五月的中旬已进入收割麦子的季节，家家户户都在地里忙碌，从早晨忙到中午，太阳已从东方升到了头顶。婆娘们都回去做午饭，男人们一会儿回去都可以吃到热饭，饭饱之后躺在屋里的凉席上睡一会儿休息休息再劳动。农村人就是这样知足。
羊蛋把镰刀斜插在腰间仰脸伸了个懒腰，向着太阳眯缝着眼睛说：“你也真够毒的，想晒死人是吧！不干了，回家吃饭。”破烂的鞋子踩在麦茬上吱吱响。
总算到家了，家里静悄悄的。娘死后就剩下羊蛋一个人了，除了晚上老鼠吱吱乱叫，屋里再没有人理羊蛋。
墙上的装饰画是铁梅，铁梅是党的好女儿，在羊蛋这辈人眼里是女神。
找张烂席子铺到地上，自己半躺着朝着铁梅说：“老婆子，给我做饭去！我睡会儿。”闭上眼眯了一会儿，肚子开始咕咕叫。无奈还得起来，拿来面盆子在面缸里挖出来一碗面和成一个面团，越和越生气：“热了一晌了，也没人给做碗饭吃，这活着真是个累……”
铁梅还是不知趣地看着她，“看啥看！老子不吃了！”说着把和好的面团扔到了院子里，邻家的小春鸡刚长成，叽叽喳喳跑来一院子抢着吃面团。羊蛋那个气呀！哐铛关上门睡觉。
羊蛋早年是有老婆的，他的老婆叫玉粉，是个漂亮能干的女人，就是人太老实温顺，不太认识钱，但对羊蛋和羊蛋妈都是言听计从。
刚新婚不久羊蛋老婆一个人在家。一个收棉花的收走了他家的棉花，给她了五张两角的说是两元的，这样吃了亏。羊蛋回家知道后打了老婆，脸都打肿了。
老太太还是不依，让吊起来打。就这样吊起来打得屁股也肿了，女人哭哭啼啼多天都是站着干活。
以后隔三差五事不顺心，娘俩就拿玉粉发脾气。有好心人劝：“入了自家门就是自家人，打啥？伤良心呀，好好待她吧！”
直到有一回，玉粉彻底伤透了心，羊蛋打掉了她肚子里的孩子。那血呀，把那破烂的小屋流了一个河流。玉粉整整哭了三天不吃不喝。自此以后再没有见过玉粉。她像小团圆媳妇一样变成兔子跑了？谁也不知道，反正再无音讯。
年轻时有娘撑着日子勉强能过，现在娘走了，没人疼没人爱了，后悔呀！
羊蛋在大木箱里翻出来玉粉临走前给他做的灯芯绒布鞋，底子纳得针针匀称，她总是傻笑着干活，别人都说玉粉除了实在些，真是能拿出门去的漂亮，都怪娘！更怪自己！要不是孩子都和自己一样高了……
抱着鞋子羊蛋那个哭呀，年轻时那个横劲咋就一点都没有了。
从门缝里看见别人家都说说笑笑地上地干活去了。“不割麦了，今我干件大事！”羊蛋找来屋里墙缝里夹着的铅笔头，这还是路过小学校时捡来的，本打算卖粮食时记斤重的。
望了望铁梅：“我走了，这屋以后留给你了！”
几天后，邻居发现他家的麦子炸开在地里了，来他屋叫他，才发现他怀揣着鞋子大睡了。
铁梅画的下面写着一行字：玉粉我对不住你，我0了……
这是啥意思？
邻居说：“他终于知道错了，我知道他不会写错字，他要是会写，哪有今天？”
哎……
