以前读过一个叫醉心草的故事：卖货郎在外打拼多年，终于攒积了一批银子，回家途中遇一黑店，老板娘在饭菜中添加了一种可使人暂时失忆的药物——醉心草，试图让卖货郎忘记银子和财物就离开。第二天卖货郎早早踏上归家的路途，他也的确忘记了一件事，忘记支付住宿费。现在想来，这个故事并无特别之处，但却记忆深刻，因为暗自庆幸卖货郎没有忘记回家的路。
小城的夏天是熟悉又陌生的。白天永远喧闹而明亮，试图将所有光热投射出来的太阳卯足了劲头、不遗余力，灼热的空气中塞满了烦乱和焦躁，耳边轰鸣的是家家户户窗台上的空调。举目远望，方能稍获凉意，天空高远、湛蓝，即将被风吹散的云轻盈若白羽，攒集的云朵如棉花糖般浮动；群山连绵，深绿配上浅绿脉络分明，青山绕水，暗黄而平静的江面一两艘轮船驶过。太过明亮的夏天较之冬秋季，少了些柔和与清爽。
傍晚时分，天空与山峰交界处铺满云霞，灿然若锦，夕阳的余晖穿过高楼房顶倾泻在车水马龙的大道上，行走的人群头发上跳跃着金灿灿的又充满柔情的光，如此，夜晚在忙碌中悄然降临。等到夜色四溢，被生拉硬踹地拉出了门，路上遇见的面孔像以前一样陌生，瞅见聚集的人群也经不住好奇凑凑热闹，像大多数小城市一样，他们在广场上歌舞升平、欢声笑语，打发着无聊而沉闷的时光。
有几日，夜里或清晨有雨，大雨倾盆，畅快淋漓，豆大的雨点敲在窗子上噼里啪啦作响，该来的雨或风绝不温柔，轰轰烈烈，一点不含糊，叫人明白爱和恨都须分明，干脆了当。
假期回家，心血来潮溜到曾经的小学，正逢上散学典礼，焦虑的的家长们在看台上挤作一团，操场上的小学生叽叽喳喳吵闹不休，像我们之前一样有说不完的话。从未这般认真看这里，肯定的是明黄色教学楼与之前无异，只是从那间教室走向不同方向和命运的人也许再没机会重逢。校门口外往日经常停留的书店早已没了踪影，便捷的网上购书和网络媒体提供了新的阅读方式，若是书店仍然存在，相必也是懒得走进去了。
小时候见过的花草，水粉色的四小花瓣，串成一束，挤满枝头，偶获其名——醉鱼草，十分有趣的名字，再次看见陡然生出原来你还在这里之感。花草年年枯萎，再次相遇仍然明丽青春，不改旧颜；人的变化才叫人惊叹，伴着成长、成熟、衰老，在有限的岁月里只能马不停蹄地赶向不可预知的前方。相逢邻家少年，颇有几分英气的顽劣少童已然虎背熊腰，大腹便便，言谈间竟生出木讷呆滞之感，手上牵着的是快要生产、同样胖乎乎妻子。岁月是磨刀石也是杀猪刀，说得在理。
俱往矣！明月如霜，好风如水，我自清凉无限。
