好事情其实是一个人。
我过去，紧靠他旁边坐下，他紧紧地楼着我的肩膀。
“好，坐着，不要说话好吗？这样坐好……你脾气如何，犟不犟？”
“犟。”
“好事。”
我们很长时间都沉默无语。
秋天的傍晚寂静又温和，这是忧郁的“秋老虎”季节的一个傍院，五彩缤纷的草木瑟瑟地在凉风中颤动，但显然已经开始褪色，每小时都变得更为苍白，土地也已经耗尽它那饱满的夏天的气息，只散发出寒冷的潮气。空气出奇的明净，在泛着红晕的明媚的天空中，有寒鸦匆忙掠过，唤起人们抑郁寡欢的思绪。寂静弥漫了整个空间，郁郁的心中也无声地凉了下来，人也变得毫无生气，只剩下思绪在飘荡。飘荡的思绪裹着忧伤的外衣，在无垠的天际漫步，翻山越岭，穿越江海……一切都静悄悄的。每一个声音——鸟雀的动弹声，簌簌的落叶声——听起来都是巨响，使人不禁打冷战，但冷战过后又在寂静中是然不动了，寂静拥抱着整个大地，充满了整个心胸。每当这个时，就会产生一些特别纯洁和轻飘的思想。这些思想是微妙的，像如数一样透明，难以用言语表达，如流星忽然爆发，转瞬就陨逝了。它们像一种优伤焚烧着人的心灵，同时又安慰它，又使它惊慌而立刻沸腾、熔化，铸成一种终身不变的形状，心灵的面貌于是就创造出来了。
