在一个小山城的溪边，有座白塔，塔下有一户人家，住了一个老人、一个女孩、一只狗。老人管了五十多年的渡船，渡了千万的人，日出而作日落而息。女孩的母亲背着老船夫和军人父亲相熟生下了她，最后父亲因为违背军人责任服毒自杀，母亲生下孩子也死去，只留下了这个遗孤，名叫翠翠。简单朴实的如白开水般纯粹细腻的文字流淌着，那个时代那个地方寻常百姓的生活，真实而舒服，独独地进入了乡土气息的梦里。
读沈从文的文字，总会想起了二十一世纪初朗朗读书声的中小学年代，和茶峒那个没有手机、没有电脑的小城相呼应。那时的孩童游戏简单，女孩子跳皮筋、跳绳、踢键子、老鹰捉小鸡、五子棋、方块字，男孩玩弹珠、纸牌、打鸟、捉蝌蚪、吹叶子、吹口哨；那时的孩子会喂鸡鸭鹅，帮家里人收稻谷；那时的吃饭，就是家家户户的老人站在门后池塘上、屋外田埂上扯着嗓子喊着“回家吃饭了”；那时的冰棍麻花水果都是不知从哪里来的小贩子挑着扁担挨家挨户地叫嚷着售卖，引来无数从各个小巷子里争先恐后地眼巴巴流着哈喇子的孩子；那时的女孩子的耳洞是走街串户的商人用一个铝质外壳铁质材料的厚重的手枪“咻”的一下打过去的一针一洞；那时的两小无猜只是漫山遍野地玩闹，青涩懵懂的少年少女什么也不在意的……依山傍水的茶峒在作者笔下行云流水般的显现出来，吊脚楼、小篷船，水里的鱼、山里的竹、树中的桃花、人家酿的桃花酒。小城里的商铺五花八门，家里家用的生活用品摆着。男人们劈树砍柴，女人们洗衣做饭，一幅男耕女织的桃源仙境的世外景象。让现代快捷奏的都市生活寻得一个清凉自在的地方，是儿时朦朦胧胧的回忆。
要说这么美好的景象不忍心让人打破，可是偏偏他们本该淳朴自然的爱情，可能会以青梅竹马的身份长大、结婚生子的结局成为只羡鸳鸯不羡仙的眷侣生活，偏偏却夹杂了一种无可奈何、颇让人想吐槽的情节。故事的人物虽因缘巧合相遇带来悲剧，却让人恨不起来，似乎本就是这个小城的样子，本就是这里人物的命运。掌水码头归一个叫“顺顺”的老船总管理，两个孩子教育的很好，大儿子天保，次子傩送。在端午日赛龙船中，陪爷爷进城看划船的翠翠偶遇了傩送，一颗爱情的种子发芽。后来端午节碰上下雨，天保打了火把送祖孙回家，对翠翠新生好感，便走车路派人去向翠翠提亲。后来却得知自己的弟弟两年前就对翠翠有爱意，并且不愿答应娶家里可陪嫁碾房的那家姑娘也要继承翠翠家的破船。“车是车路，马是马路，各有走法。”大老老实淳朴，提亲久久没有得到回复，打算与弟弟公平竞争走马路，在渡口对溪高崖上为翠翠唱歌。二老长得好看，唱歌拿手，入了翠翠梦中，让她得了那大虎耳草也得了翠翠的心，大老自行惭愧，甘愿放弃。而翠翠的母亲本就爱和她父亲对歌，相识相爱，到了翠翠这个小丫头身上，不免也有同样的想法。没想到命运弄人，大老坐下水船到茨滩淹死了，顺顺和二老因这事对老船夫有了芥蒂，因为误会让祖孙俩郁闷悲哀。
翠翠这个角色让人恨不得爱不得。总结就是两兄弟爱上同一个丫头，丫头对次子的心事埋在心底，只会脸红不敢见人，瞧着这事的祖父很着急，来来回回与两兄弟的折腾造成了种种误会。可能，我们会想，如果喜欢一个男子，就和他说明即好，那就不会捣鼓出之后杂七杂八的事情来。爱情本就是由一开始翠翠对二老的误会遭来对他的辱骂，却从此留了心入了眼，羞答答地不敢承认。可，茶峒那边的人习性本就比较含蓄，加上翠翠从小就和祖父一起生存，对于儿女情长连一知半解都不如，女孩家的心事除了每日唱着山歌、偶尔发呆、看着月色等等无从诉说，入了魔似的藏在心里。她不是那种热情似火的女子，只是情窦初开的花骨朵，水一样的女子守护着这份感情，离开祖父投奔另一个男子于翠翠来说还没有大胆到那个地步。而有的人，有时候更像翠翠一样，只在黑暗里暗恋他人不敢将感情呈现出来，爱情其实是两个人之间一个的主动，另一个的配合。大大咧咧的女孩子也有一颗细腻柔软的心，羞涩内敛的女孩子也有一颗敏感脆弱的心。无论性子怎么样，都掩藏不了眼睛里都是你的星光，只是那所尘封的大门关闭很久了。有多少是因为年少时的错过，多年后的坦然承认方知遗憾。正如文中的翠翠一样，从一开始的后知后觉，到后面的小鹿乱撞，只是每日想太多却不知道想什么，到后面连心上人的面也大胆不得。同时，如今多少人还不如翠翠单纯美好，岁月让人习惯了戴上面具隐藏那颗爱你的心啊。曾经的怦然心动最终变成两个人的形同陌路。当你白发苍苍时，是不是后悔年轻时没有大胆地爱一场哭一场？而现代的爱情少了纯粹，多了杂质，是这个环境慢慢使人开始变化，因为送上一颗心往往被踩的支离破碎，伤的体无完肤，很多都是在慢慢的揣测试探中度过的。
“做一个大人，不管有什么事都不许哭。要硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上。”人到了那个年纪，似乎和死神达成一个约定，到头的日子可以慢慢数着手指头。而祖父也是。他最放不下心的就是从小看着长大的唯一的一个孙女，如果他走了，谁来相顾她？在翠翠的婚姻上，祖父早早地做打算，却在误会中将他们推的更远。善良热心的祖父在雷雨中走了，他是带着遗憾离开的吧，或许他也知道小城的人会帮忙照看翠翠的，可是没有将翠翠托付给别人是舍不得的呀。无私奉献了一生，失了女儿，白发人送黑发人，又不能陪着孙女再走一遭，还是多大的悲伤？而翠翠等的二老，也许永远不回来了，也许“明天”就回来了呢！
