五年前，我刚出校门，急切地想要在成年人的社会里寻求一席之地。

揣着为数不多的奖学金，在后街的一家理发店把头发烫成了大波浪，买了黑色的小西装和小皮鞋，去装潢精致的商店里买了全套的化妆品，花了整个下午把自己收拾得自己都不认识。

对着镜子里的陌生人，我很满意，终于有点大人模样了。

然后开始四处投简历，从城市的一头跑到另一头去面试，神采奕奕地出去，灰头土脸地回来。又只身一人从武汉跑到上海，谋得一份刚够养活自己的工作。

刚入职场，每天都是慌慌张张的，总想出点力却又不知道该做什么，珍惜每个人交代的任务，又常常因为用力过猛而帮了倒忙。

感觉自己就像一只不会飞的小鸟，慌慌张张觅食，时刻绷紧着神经，虽然抬头就能看到天，却不知道什么时候能飞上去。

有一天大清早要去机场接客户，因为担心堵车，我前一天通知司机师傅提早半小时出发，结果却在公司门口等了他40分钟，又真的遇上了堵车，我心里很焦急，不停地看表，到了机场又打不通客户的电话，绕了一大圈才接到客户，被上司狠狠地批了一顿。

我很沮丧，觉得自己什么事都做不好，回到公司正好到了休息时间，我走到楼下的花坛边发呆，看着路过的行人来来往往，他们脸上都有一模一样的淡然，再想想自己，想想未来，心里像蒙上了一团浓浓的迷雾。

我给远在深圳的好友打电话，倾吐自己对未来的迷茫，对成长的焦虑，打完电话准备回办公室的时候，听到一个人说：“小姑娘，不用急，等你到了我这个岁数就不慌了，日子就是数着过了。”

原来司机师傅也在，没等我回复，他又低下头继续玩手机了。

我挤出一个笑脸，没说话就走了。

这样慌张的状态持续了几年，迷过很多次路，见过几个混日子的人，也到过一些陌生的地方，从前那些张牙舞爪的繁琐事务终于能够轻松搞定，可以不慌不忙地开一场会，游刃有余地拿下一个谈判，我终于不慌了。

当新来的实习生忙上忙下，一脸急切地让我教她一些专业术语的时候，我继续盯着淘宝页面，不耐烦地说：“你慌什么，有的是时间教你。”

她欲言又止，放下了手中的记事本，我猛然想起当年司机师傅对我说过的话：

“等你到了我这个岁数就不慌了，日子就是数着过了。”

可我还没到他的岁数，日子就已经在数着过了。我好像很久都没有慌过了，不会为了一个更好的方案绞尽脑汁，不会认真记下每一个新知识，不想去挑战任何不熟悉的业务，不着急成长，不担心退步……

很久没有留意来往的行人是什么表情，因为我也成了行人中的一个，当初那个看起来淡然的表情，其实也叫做麻木。

我终于不慌了，也终于老了。

突然特别害怕一眼就看到底的未来，就像当初特别害怕未来怎么也看不穿。

罗曼罗兰说过一段话：大部分人在二三十岁时就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复一日，更机械，更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。

经过一段时间的思考，我开始调整自己的状态，尝试学一些新的东西。生活好像又回到了刚毕业时的状态，磕磕巴巴地看英文资料，紧张兮兮地参与新的业务。用笔记本记录每一个重要节点和每一个新知识，只身一人飞去陌生的城市，和陌生的人打交道。

下班后，重拾写字的爱好，发给我欣赏的作者点评，心情忐忑地等着回复，关注每一篇文章的阅读量，会为了一个措辞而折腾一个小时。也开始学习一门乐器，试着把小蝌蚪似的音符认成哚瑞咪，用笨拙的手指一个键一个键地拼凑成一段曲子。

也会犯错，会不甘，会迷茫，会失落。但，这才是青春啊。

高晓松曾经在一个节目里谈过四十而不惑，大概意思是：以前以为不惑是说到了四十岁就什么都明白了，等真的到了四十岁才发现，不是都明白了，而是不想去明白了。年轻的时候就特别想去明白，不明白就会慌张，等老了才发现，那慌张就是青春，你不慌张了，青春就没了。

有一天，你会怀念现在这个急着长大的自己，彷徨不安的自己，迷茫焦虑的自己，当然，你还可以把青春拉长，像当初那个少年一样去折腾，去犯错，在每一个笨拙又慌张的日子里，告诉自己：真好，我还赖在青春里，我还没有老。