一开始
日子是蓝色的
青春的一切被禁锢在四方之中
前后的两排木桌
书立、纸条、干脆面
三国杀、漫画、纹身贴
包括欢笑
一开始
我们四个走在两条不同的路上
我们的道路如此精确笔直
被规划殆尽，无处躲藏
而你叛逆乖张
跌跌宕宕，为闯荡而生
途径彼此
一开始
那个睡不醒的你
会在一个充满豆浆味的早读
被英语老师的选择题刁难
然而你得了全对
我在下面拍你几下
你便答几
一开始
课间嗨歌可以由一句口哨引起
厕所也远到只能几人一起
上课纸条下课聊
时光缓慢地从灰白的砖墙上剥落
而我们
话题不完
一开始
我们觉得你空荡的课桌会重新被胡乱塞满
我们没觉得少一人合声不够尽兴
我们觉得遗失的一角总会补齐
我们会在你偶尔出现时约定去大吃一顿
我们没计算见面的倒计数
直到毕业
到现在
我们仨依旧时常聚会
在牛排的滋滋声中交换着生活
所有的孤单苦闷
所有的欢乐趣闻
好感与表白，爱情或单身
可你没来
——谨此悼念一位中学故友
