我住院需要陪护，这个重责落在了我快六十岁的老妈身上。
住院这个决定很突然，打了她一个措手不及。她赶紧联系领导和同事，说明原因，慌慌忙忙请了假。从小到大我都没让她操过心，现在要耽搁她正常工作和生活，让她跟在脑袋出问题的女儿后面照顾，我觉得愧疚极了。但是中国有句名言：“我不要你觉得，我要我觉得。”我妈竟也一点也不觉得麻烦，每天能吃能睡的，最后出院的时候我瘦了一圈，她胖了五斤。
她给我说：“这次照顾你我觉得好好呀，好久没有这样陪伴过你了。”也是，快二十年我们没有这样朝夕相处过了。我十岁左右，妈妈就外出打工了，去一个学校当宿管老师。后面的十几年我上学，她上班。寒暑假或者过年的时候有时间了，但走亲访友的行程又太多，加之我喜欢外出找朋友玩，我妈喜欢打麻将，所以呆在一起的时间也不多。后来我也上班了，能够碰头的日子就更少了。之前有个统计：假使你离开家在外工作，每年你能见到父母的时间是6天，每天相处的时间是11个小时，那么你在以后20年里能够和父母相处的时间就是1320个小时，也就是55天。２０年里，相处不到２个月，延长成４０年，也还不足４个月。
她说每次梦到我的时候，都是我小时候的模样，没出现过我长大的样子，想来是见面时间太少了的缘故。那这次她一个月陪护下来，天天围着我转，估计能梦到长大后的样子了。结果可能发现，长大了怎么是这个丑样子，果然孩子只有小时候才乖。
但互相陪伴的时间并不总是温情的，我当面质问过她一次：”为什么一直要在我面前扮演一个无能者的角色？“
我妈是“傻白甜”人设，没什么脑袋，没什么城府，也没什么能力。记忆中，每次我爸妈吵架，我妈最后都会躺在卧室床上不断抽泣，声音可持续几个小时，并扬言不吃不喝。我爸拉不下面子，就叫我去送吃送喝，但是妈妈并不买我的账，还是一味抽泣，并且让我传话给爸爸，说把她饿死算了。我告诉我爸后，他原本就长着的一张“不高兴脸”就更加阴沉了，让我感到害怕。
从小我就当起了和平大使，在他们之间使劲力气调和。长大后，我妈有时候和我通话，又吐槽我爸怎么对待她了，我为她感到气愤，认为我有责任保护我那弱小的妈妈。所以我要变强大，长大之后很多重要决定，我都自己做，我也只能自己做，我妈常说的一句话：“看你嘛，自己做决定。”。她常在外人面前说给了我很多自由，可让孩子处于无助，是不是也算是父母的一种失责。
至于为什么会发生那次质问呢，起因是她眼睛痛。来陪护我的时候，她老花镜忘收进行李箱，在医院玩手机时间多，看久了眼镜费力得很。她提过好几次看不清楚，每次让她重新配一副，她总说不知道去哪儿配。那天她又提及，我心中一股火突然冒起，“网上买东西你都会，为什么地图你就用不会？为什么从小到大，你都要在我面前扮演一个无能者的角色？我讨厌软弱无能的人，会不会是因为你？我做事情总是想很远，是不是因为不想变成你？”
我妈愣了，我的问题像连环炮，估计炸到她了。后来，她慢慢开口：“我不是因为对这里还不熟么？你看熟了之后我能不能找到眼镜店。我工作几十年，遇到过那么多事，刚开始去上班的时候，主管还觉得我没能力不想让我继续上，最后我还不是靠实际行动让他认可了我。”
连环炮发射之后，我也冷静下来了，说：“多给我讲讲你自己处理下来的事情，让我知道你不是无能的，让我知道离开我，你也能照顾好自己。”她给我讲了很多我没听过的事，包括照顾脑瘫的外公时她的想法，她把爸爸制服的那些时刻，工作中遇到问题她怎么处理下来的。还有我们朝夕相处的这段时间里，她的所言所行都让我突然发现，原来我的妈妈是位超能力者。她有让自己快乐的能力，有爱人的能力，有包容的能力，有发现万物之美的能力。
住院期间每天早上她陪我绕路，我们绕的都是同一个公园。对我来说是无法忍受的，每天走同一个路线也太无聊了。但是我妈妈会发现这条路线上，今天这里的花又开了，那里的树叶又长高了，路上的行人有些是昨天的老面孔有些是新面孔。每天早上她都会拍好多花花的照片，然后发到朋友圈，快乐极了，快乐到导致她一个同事去给领导告状，说她根本没有去照顾生病的女儿，是出去旅游去了。
她胃口也好，早上要吃两个大包子，而我在她的督促下也只能喝下一小碗稀饭；中午也是各种小炒给我安排上，往往我吃了几口要停筷的时候，她正开始舀第二碗饭；晚上去附近找好吃的小吃，我图活动一下，她图吃一下。我住院期间，她给我买的水果和零食没断过，虽然大部分都入她自己肚子。
在那个压抑的病区里，我原本担心她会无聊，会因为耳根子软被抑郁情绪影响。但显然又是低估了，她在病区里广交好友，最后别人称呼我都是：某某某的女儿。要是哪天她没来医院，病友遇见我都要问问她去哪儿了？大家都去做治疗的时候，她就在手机上刷无脑短剧，或者去娱乐室看电视，聚精会神得很。我在输液没兴趣说话的时候，她就去公共洗漱间洗衣服或者拖我那片的地板，不亦乐乎。有一段时间我们住在医院附近的酒店，她每次路过前台，都很热情地和工作人员打招呼，最后大家都认识她了。
有次在外面吃完饭，我状态不好，说想自己一个人待会。我妈妈没有阻拦，让我电话保持开机，她就走进了前面一家服装店开开心心挑选美衣去了，之前照顾外公的时候，她好像也会忙中偷闲去逛街。你可能会认为我妈妈是个自私的人，家人生病了不应该茶饭不思么？但真正的爱不是这样的，正是因为她如此爱自己，才有能力给别人更好的爱。她会给我能力范围内最好的，会为了我她会毫不犹豫舍弃一些珍贵的东西，比如生命和自由；她对外公外婆尽心尽责，外公在老年痴呆很严重的时候，即使认不出他其它子女，也依然能立马叫出我妈是她的“满儿”（幺女的意思）。
我问她，你快乐的事情是什么？她说每天都很快乐，给你们做饭很快乐，看到你们吃得高兴我更快乐，打麻将很快乐，穿漂亮衣服很快乐，每个月工资到账很快乐，吃到好吃的很快乐，养的绿植长得好也快乐，快乐太多太多了。是呀，我以前怎么没发现，快乐这么简单呢？
快乐的妈妈在我出院的时候，收获了五斤肉和一件新买的花裙子。
