我是谁,在喜欢李敏镐这件事情上并不重要。我要讲的,也是一个非常个人的故事。
李敏镐又成为了热搜体,因为一部套路又俗气的《蓝色大海的传说》。
它俗气又套路,却成了同期韩剧里唯一一直在看的,这当然是因为李敏镐。
他瘦回去了,一切又是最初喜欢的模样。
一
喜欢李敏镐要从2009年的《花样男子》说起。
那时候的我在为高考费神,只有周末回到家里等爸妈都睡着后才能偷偷地开电脑。
《花样男子》改编自那本著名的少女漫画《流星花园》,而他扮演的角色不叫道明寺,叫具俊表。
一脑袋的卷毛,经常黑脸。
《流星花园》开创了没有道理的喜欢模式——你居然敢打我你太特别了我好喜欢你,但李敏镐演出了那份虚张声势和霸道的温柔。
女主角说最讨厌那头卷卷的头发了,他就早起花了两三个小时做拉直。
韩版F4各有所爱,当年的同桌喜欢的是扮演花泽类的金贤重,短暂的直发造型一出来,她当即承认了李敏镐的美貌——可是那时候色迷心窍的我,觉得顶着那头菠萝包般卷发的李敏镐也是好看的。
那种喜欢是“电石火花”,似飞花绚烂。高考结束后看了一些访谈,知道他为了争取这个角色特意做了卷发造型才去试镜,之后的出演顺理成章。
那个时候满心欢喜,啊我喜欢的偶像果然是有实力的。
他科班出身,毕业于建国大学电影艺术学院,却是同学中唯一一个从事演员职业,“机会本身就是很难得的,特别是这个行业,可能要通过很激烈的竞争才能存活下来。”
《花样男子》是他的第一次爆红,也终于有了自己的保姆车,“在坐上那辆车的一瞬间感觉到了‘成功’”。那时候距离他正式进入娱乐圈也才过去三年。
三年的等待并不算长——尽管以他的条件本是可以更快一些的。但那三年里,遭遇车祸,错过出演热剧的机会,经历新剧收视惨败,一个新人能遇到的挫败差不多都有了。
如果再算上兼职平面模特,在电视剧里当人肉背景的时间,那甚至可以追溯至2002年,这已经远远超过三年的匍匐和等待。那么,他在保姆车上感觉到“成功”的刹那,更多的也是欣慰吧。
挺过了低潮的李敏镐,确定的是“要加倍去努力”的想法,以及希望能尽快获得成功的坚定——他尽量把握机会,那个具俊表的试镜,他是唯一一个做了卷发造型的试镜艺人。
两年后的2011年,一部《城市猎人》将李敏镐变成席卷全亚洲的韩流风暴。
身高187cm的长腿欧巴是他显而易见的优势,而头发变得柔顺,眉眼更加精致,走起路来都有风,理所当然收获了更多人的热爱。
浑身的优势藏也藏不住,终究一览众山小。而我最喜欢他一口大白牙,笑起来有种少年感,可爱又清冽。
大概谁都没想到滑铁卢会来得那么快。次年和金喜善一同出演《信义》,收视惨败,人们说是因为古装长袍藏起了他的大长腿。
但他几乎是谷底反弹,迅速地迎来了自己的第二个高潮。2013年的《继承者们》让他站上了韩流巅峰,他成为了中国人最熟悉的韩国脸之一。
多次上快乐大本营,成为第一个登上中国春晚的韩国艺人,试过有一年半的时间里,平均每个月要来三次中国。
人气升高,他越发谨言慎行。事实上,李敏镐对粉丝极好,有粉丝反映他穿蓝色毛衣好看,好一阵子出席活动都着蓝色系。“暖暖的哥哥”,是他除了长腿欧巴之外,希望给中国粉丝留下的印象。
在他攀上高峰的时候,我在干什么呢?早已不是那个会为考试费神的学生,进入了社会在职场翻滚。年岁增长,变得挑剔,从他的表演里看到了重复,看到了瑕疵。
他怎么没有进步呢,怎么还在演霸道总裁呢?我喜欢上了更多的人,河正宇,有实力有深度;玄彬,有实力也有脸蛋。
喜欢李敏镐真是肤浅啊,这不是成年人该干的事情。他成为了更多人的长腿欧巴,却渐渐退出了我的偶像榜单。
不时传来的是他变得不稳定的美貌:长胖,脸色差——茶余饭后的谈资里,人们谈起他的语气居然变成了惋惜和感叹。
而成年人的生活多忙啊,韩流前仆后继,有更多的大长腿,有更多笑得好看的人,李敏镐三个字变成了过去式。
二
最忠诚的粉丝必然不是我这种人,她们有个专属称呼Minoz。这是李敏镐Minho的复数形式Minho's的英语写法,背后代表的意义是:“我们是李敏镐的粉丝,我们也要成为永远专一的敏镐”。
这是对一个偶像的最大肯定,我显然不在那个范畴,我只是贪图他的美貌。
一直到《蓝色大海的传说》启动宣传,片场照不时爆出,都没有撩动我的兴趣,一直到因为工作去看了他的新剧。
那个偶像却是没有变化的样子——我都成为大人了,他还是当年的模样。
没有胖,没有老,穿着应该再无别人驾驭得上的绿色毛衣醉酒和卖萌。
当年喜欢过的走路姿势,一如既往。
剧情那么波澜不惊,那张脸却又成为了我的屏保,那份帅气仍然是藏也藏不住的可靠。
他终于又成为了偶像,我也明白自己明明还是那个肤浅的人——最开始喜欢李敏镐,因为帅,现在也一样。
而他仍然在扮演着精致的男人。
“要是能够永远活在26岁就好了。我也曾有过这样的想法,因为26岁似乎已经能够明白很多事情,而做错事情时又能够得到原谅。”曾经的他羡慕26岁的人生,但他还是差一年就要30岁了。
害怕变老吗?他只是觉得“有一点可惜”。
他曾经说过自己直到39岁之前都会投入于表演,但如果此时还想讨论李敏镐到底是个明星还是演员这个问题就显得幼稚了。
他是理所当然的明星,但他仍然给出了自己的答案,“不管是尝试怎么样的一个工作,其实我在演绎作品的时候,可能会让自己更加地表现自己的魅力,让自己发光。我自己本身所得到的成就感,会稍微偏大一些。”
知道了吧,他始终在意的是李敏镐,他执意输出完美的“李敏镐”。
有人问他是当明星难还是当演员难?他说,“如果你很有热情,也愿意全力以赴,那么‘难/强韧’最后只适合用来形容你自己而已。”
他早就知道偶像不太可能做一辈子,却更愿意把能不能做一辈子取决于自己的表现。而现在的我,也早就不介意喜欢他是不是肤浅这个问题了。
追星的背后,真是愚蠢又美丽;只系于美貌的喜欢,又真是肤浅又刻薄。
但曾经投入过那么专注的眼光,于是他的生老病丑,都会成为自己的一部分。甚至有一天百年归老,都像是从自己身上剥落了一段时光。
而造星行业之所以潮起潮落不停息,就在于它代表着人世最美好的一部分,凝聚着最愚蠢又炙热的爱。
金秀贤、宋仲基,韩国输送了越来越多的欧巴,李敏镐成为了过去式,又重新成为了进行式。有人问他这一行的秘诀,他给出了八个字:“没有秘诀,只有坚持。”
在岁月中对抗衰败,这是他的坚持。输出完美的李敏镐,这也是他的坚持。这体现在要选择什么样的作品,要说出什么样的话——他无疑完成了本分。
而坚持,是他教会我的事。
撰文/九姨没有太