我家在农村，老小共七口，除长姐外，我最小。自小每逢吃饭，端碗拾筷拿勺是我的专活。
小时我待遇从优，长姐的衣服穿不了的我穿，冬天的时候必然穿的严严实实，因为奶奶怕我冷，这也间接导致我现在体寒怕寒。吃饭时鱼肉也总是被爷爷或太太有意端放在我面前，他们怕我够不着。父母与长姐不会经常夹菜给我，但有好的肉也会留着。可以说，我是被宠着长大的，七口人，六个人护着我。尽管不富裕，但是情浓，意也比家后头的那条深沟深。
不过现在坐在八仙桌上吃饭的没有七个人了。
太太养羊养猫养狗养鸭养鸡，家中前庭后院都是她的养殖场。家里人都劝莫养了，年事已高，不要再折腾了，可她不听。去年暑假，在羊窝中跌跤，摔了挺严重，卧病修养在床，由爷爷悉心照顾。病床上与她打笑，可还再圈羊了？她忙招手，半条命没了，养不得，养不得。引得家人笑，病好之后能下床了，又于去年年前在雨天拾家门前水泥地上垃圾袋而跌下来，这一跌就躺床上，直到今天，端茶送水，擦背屙尿皆由奶奶照料，伤骨有所好转。
太太一生嘴刀心善，我知道她养家禽是为了有一个盼头，拿点鸭蛋给家人吃，养了羊卖掉把钱存起来，养狗看家，养猫抓老鼠，养鸡吃肉。她想为这个家做贡献，她不想像其他老人一样就那样在家消磨过日子，她还能像往常一样，爬树锯木头烧火，下河扒菱角。但是她现在折腾不了了，她快九十了。
爷爷从去年照顾太太之后便染上了病，卧病在床，身体消瘦，面容浮肿，手上伤口冻疮不断，胸闷呕血，饭茶不思，饮食不进。父亲与姑父四处求医问诊，长姐也为爷爷的身体而常常与我交流他的状况。可我无能为力，我不能出钱出力，只能三天两头打个电话于家中询问状况与吃了多少可还疼，就算我置身家中，也帮不上什么忙。我时常为这事情偷偷落泪。
爷爷一辈子实诚，年轻时是村里的会计，算盘码的比计算器快，后来眼见会计赚不了钱，便转行开拖拉机，不慎车祸，撞坏了胳膊，为接骨的钢钉至今还在胳膊里面。后来就一直修养在家，跟着村里的人置办了鸡棚，可没有几年又遇上了禽流感，于是鸡全部填埋，几年内赚的钱付诸东流，还欠了一些债，后来去税务局当门卫，到了退休年龄又被辞退回家，至此便居于家中，忙着家里家外的事情同时兼顾帮村里的稻田打水赚点钱。我考上大学的时候她拿了一万多给我让我去学校用，当时我的眼泪就下来了，拿到了手里沉甸甸，那是鸡被填埋的时候。我临行前又将钱偷偷塞进他的抽屉里，这些钱我拿不了，一分都拿不了。
如今爷爷声音沙哑，家人听不清他说话，我却能听到。今日他问我前几日他与姑父和父亲一同去县城看病，可有结果了。我当然知道什么结果，我对他说，好的，我问了明天告诉你。回头，还好，眼泪忍住了。爷爷说话不容易，说一句话都会疼痛，因为是晚期了。年前医生问诊偷偷告诉我们爷爷活不过年头，我们到现在还瞒着奶奶与太太，说爷爷没什么大问题。在生死面前，病魔真的太可怕。我不知道爷爷什么时候会突然离开，我有过这种心理准备，但是每逢真的想到这个结果的时候，眼泪又会刷刷流下。
现在的八仙桌只有五个人了。
长姐未出嫁，她于年初与我交谈，说她目前的想法是早日结婚，生个娃，给爷爷一个盼头，多活些时日。我泪目握住她的手，说不出话。
明日是我的生日，很好记，三个二，二月廿二。这次我回家一是为了看爷爷，二是为了看舅舅。
外公脑袋中有瘤块，我小学四年级时便参加了他的葬礼，现如今，舅舅几年前切除的瘤块在脑中又长出，复发严重，表妹告诉我情况很不理想，已经不认识人。今晚我于家中吃完饭后去外婆家叫他舅舅，他在床上抬头半塔眼地看我，唤我乳名笑笑，他仍记得我。我见他面色浮肿，目光呆滞，一瞬间的情感不知如何收押，赶忙转身掩袖擦泪。
外公走的早，家中就外婆舅妈舅舅与我两个表妹。我实在难以想象舅舅再走后的样子。这个礼拜于母亲通电话时，她轻描淡写说舅舅也是阎王爷手下的料子，我真的很难接受。但是我知道她也很难过，她也很无能为力，和我一样。
太阳依旧每日升起，有乌云，会散开，有雨滴，会落下。一切都那么不经意，我来自平常农村人家，不富裕的境地，没有只手遮天的人脉，我却很感激我的家人，是他们给予我无私的关爱，给我关怀。我的血液里面有他们的血液，有他们的打拼，他们为了更好的生活努力的生活，这也造就了如今的我。
归家途中，已晚，我望着车窗外，黑压压的，好像怎么也没有灯火。可我步行迈入家中，灯火却瞬间点亮了，饱受煎熬苦难的家人对我说，生日快乐！
写于2017年3月18日
