1.
人生中第一个喜欢她的男孩，是在小学，那时候的小孩子刚刚懂得了些什么，却又什么也不懂。
那个男孩从小学，到初中，直到高中，周围所有人都知道他对她的用意。
刚开始他还是个小孩子，刚学着大人说一些稚气的甜言蜜语，她也不过是个小姑娘，分不清什么是喜欢不喜欢。
那么多年就那么过去了。
她走在前面，他追在后面给她撑伞。她不理他，他就锲而不舍的发消息。用最笨也最无用的方式一追就是很多年。
那时候的朋友们开玩笑，总说，如果没有合适的人，就嫁了他吧。
可她最终不光没嫁他，甚至所有人中，唯独没感觉的就是他。在她眼里，他最多就是个老朋友。
大学时聚会，她早已不是当年的小姑娘，他却还是像过去一样。有一天喝多了酒，他说他努力和每个人相处，最后谁都看不起他。
她突然觉得，这个人有一点可怜。
他们相识多年，她记得，他好像从来就是个笨小孩。他努力学习，但从来没学好过。他努力追她，这么多年也没结果，他努力对朋友，朋友却不以为意。
高考后，有次聚会后他送她回家，那天风特别大，喝了酒，往事的气氛被烘托出来，他带着点酒意说，我能不能抱你一下。
他有了女朋友，她也有了男朋友，童年的老朋友就只能是老朋友。
2.
她遇到的第二个男生，是学校里不学无术的小混混。
遇见他之前她一直是个乖孩子。也看不起那样的人。
那个男生，会带着一脸痞痞的笑，过来轻轻亲她一下，笑着离开。他跳街舞，他玩很多她不懂的东西，和他一起很单纯的开心。
出场顺序这个东西很玄妙，如果后来再遇到这样的人，她会觉得他们华而不实，一定不屑一顾，但在那个时候，她真的只看得到他的好。
最初遇见的人总是不一样，她至今都觉得，后来认识那么多类似的人，他最独特。他一个不学无术的混混，却莫名的，全身都是安全感。
他等在她放学的地方，追着她的自行车跑，偶尔也会委屈的喊一句“备胎也是有尊严的好吗”。他晚上打电话问她能不能来一下广场，那样一个人，看到她时，在朋友面前突然有点害羞手足无措。他在她生病在家时候一遍一遍打电话，逗她开心，温柔的她心都化了。他是个有趣的人，足以点亮她枯燥的生活。他霸道的，却不让人讨厌的，充斥了她的一段生活。
她曾经很依赖他，也大概是喜欢过他的。他们无数个晚上聊天到深夜。他说的每句话都有种莫名的安全感，明明知道不可能，还是义无反顾想相信他。放弃她之前，他说，娶不到你是我这辈子的遗憾。
后来听说他去当兵了。
再后来听说，这些年，他喝醉时，还是喜欢提起她。
她也是真喜欢过他，只是不知道为什么，缘分还是什么，每次都只差一点。
3.
他是她安定下来之前遇到的最后一个人。
他们曾经在一起过几个月。
大概刚开始，她也是喜欢过他的。后来为什么不喜欢了，她也说不清。
刚开始的日子，也算很美好，她时常躺在他腿上，看着蓝天白云，度过了一个又一个悠闲的下午。
他是个暴脾气的人。还是个初知世事的孩子。
可是他温柔的说话都怕吓到她。一个暴脾气的直男癌晚期，在她面前连眼神都满满的柔软。
有一次他们淋了一场大雨。没有带伞，突然下起了雨。女生还是个文艺青年，不愿狼狈跑着躲雨，索性就那么抱在雨里。
女生满心浪漫，毫不介意淋了场雨。
他却从始到终在说对不起，直到回家，他还在网上道歉，说他是个混蛋，竟然带她淋雨。
不管她怎样解释她觉得这样的经历也很好，他都坚定不移的认为她生气了，不停的道歉。
她突然觉得有点累。
分手后，他一心想要挽回她。
他就那么天天等在她家楼下，哪怕看着她家的灯光，看着她从厨房一晃而过。等她出门，就马上跟上来。刚开始她还不忍，跟他说清楚，跟他走一段路。
时间久了她越来越不耐烦，看都不看他。他还是那样，跟在她后面一两米的地方，也不说话，像个做错事的孩子。
她生活的随处都有他的影子，甚至怀疑是不是被他装了定位。她和朋友玩，他莫名出现。她去了什么地方做了什么事，他都知道。
他不知道，他的坚持和自以为是的关心，给她的生活带来了莫大的不安全感，她觉得自己时刻活在监视下。于是她更烦了。
她有时生气会很不客气的甩开他，会骂他，会当作看不到他。
可他还是那样，默默的跟在后面，任凭她拉着脸在前面走路生风。
有那么一个晚上。
他们的城市下着大雪，将近零下三十度的夜晚，他在楼下站成雪人，雕塑一样一动不动。她看着他咬着牙，犯胃病捂着肚子，脸冻的紫红。突然心疼得好想过去抱抱他。
但她没有。她拉住窗帘，拿起手机，打下一行字，神经病啊。
以她往后的眼光和苛刻，这样的人不值一提。只有那时，才能透过他一身戾气和年少轻狂，看到他眼里亮晶晶的笑意和宠溺。她在最善良的时候，才记住了他最真诚的样子。
4.
后来她有了稳定的男朋友。
她第一次想起很多人，那些最纯真的时候用最笨拙方式爱过她的男孩子们。
她第一次明白了那些笨拙背后的真诚，那些如鲠在喉背后的深情，那些用力拥抱背后的悲伤，那些小心翼翼之中的隐忍。
可是大家都不再年少了。
很抱歉没能拥抱你们，甚至连尊重都不曾给你们。
希望你们爱上别人的时候，依然像少年真诚，依然愿意为了谁去义无反顾。
希望有个跟你合拍的好姑娘，和你共度此生。
希望你们越走越好，然后我们就此别过。
