有人曾问我是不是喜欢你，那时我回答说不喜欢。而现在，我却想认真地回答这个问题。

我真的很喜欢，很喜欢你。

01

我叫余真，出生在南方的一个边陲小镇。

那一年是1990年，距离北京奥运会还有十八年。

我十五岁那年，考上了全省最好的高中，我是我们家第一个考上的，全家人都笑嘻嘻地祝贺我。

我却笑了笑说：“一般好学校都没有帅哥，要不是那儿教学质量好，我才不去那儿哩。”就因为这句话，我爸妈训了我好久。

那时的虽没有“颜值”这个词，但青春期的女孩儿都更喜欢美好的事物。

我晓得我这样讲你就要说我肤浅了。可若不是这样，我怎会第一眼看到你，就喜欢你了？

我是在一个窗明几净的下午遇见你的。当时好朋友正拉着我逛校园，我撇了撇嘴:“又没有帅哥，有啥好看的？”

不知上帝是急于想让我打脸还是我那天运气太好的缘故。转身，我便看到了你。

你相信一见钟情吗？你肯定不信，我也不相信。

你正一步一步从楼梯间走下来，一边走还一边跟你身边的朋友笑说着什么。嘴角微微上扬，好看极了。说实话，那一瞬间，我真想“魂穿”你那个朋友。

我突然明白了张爱玲那句很有名的句子“见了他，她变得很低很低，低到了尘埃里。”

只有我自己知道，内心里其实是欢喜的。

一定是你那天的笑容太过于明艳，太让人沉迷，以至于朋友在我耳边絮絮叨叨地说些什么我都没听见，你那天穿的什么样的衣服，我也忘记了。看我这该死的记性，这么重要的时刻，竟然给忘了。

我看着你闲庭信步地朝我走近，走近，擦肩而过，又走远了。我感觉时间都静止了。

听到这儿你肯定又要笑了。可你那时有没有听我跟你讲过，你笑起来很好看？可你从来不当真。

你就比我大了几个月，你却总喜欢叫我阿真妹妹。