001.

13岁。

要上学要养家糊口要照顾弟弟妹妹和父母。

小米觉得有些累。在某个大家都在睡午觉的时候，她在河边洗一家人的衣服，太阳晒得人要融化了一般，可是河水依然冰凉刺骨。

小米有些不懂自己为什么要这样，好像这个家里只有自己一个人能干活了似的。

凌晨五点，小米叫醒弟弟，在漆黑的夜色里蹬上三轮车，要赶五公里多的路程，在天亮之前到早市出摊，把车上上百公斤的菜卖掉，然后回来的时候好买些粮油米面或者农药肥料。

十点左右回到家里，做早饭，然后叫回在地里干活的家人吃饭。之后是除草翻地到一两点，等到天气实在太热了，一家人回去吃午饭、睡午觉，通常小米要趁这个时候收拾房子、清洗衣物。

天黑之前把菜地里的菜全部收回来，放在院子里，等吃完饭之后把它们一把把绑好、装车，等到明天一早把他们拉去早市换钱。

等到小米躺在床上的时候，已经凌晨一点多了，还没等看完一页书她就已经睡着了。

002.

19岁。

中专毕业，刚工作，住在父母买得房子里，谈着男朋友。

小西现在和姐姐一起上班，每天都很快乐，每个月的工资也就刚够买买化妆品，在外面吃两顿饭。男朋友也在同一家公司，工资也只够他自己花。还好老爸平时给的零花钱不少。

今晚有喜欢的小众乐队开小型演唱会，票是前几天就在网上订好的，还没到下班时间心就已经飞去了现场。

一路飞奔到的时候，已经有很多人进场了，一番拥挤之后，小西和姐姐找到指定的位置，前面和后面的人一样多，音乐响起来的时候，全场都在跟着一起大声喊唱、一起摇摆。

甩了两个小时头，结束后才发现自己脖子痛的不太容易转向，宵夜吃火锅的时候被朋友嘲笑锻炼太少。回到家才发现在现场蹦的太嗨，包里的粉饼和眼影都蹦碎了，一只口红也不知道蹦到哪里去了，上千大洋就这样又没有了，心疼。

临睡前，小西想想这个月的工资，才发十天就又没有了，还要被领导说工作又出岔子，明天上班都没有动力起床。

003.

二十八岁。

上班上班上班，加班加班加班。

小歆关上电脑准备下班，手机上时间已经溜到即将凌晨，整个公司最后一盏还没有关的灯是保安室。

走到路边，小歆一边等出租车，一边看着手机上打车软件的动态，十分钟过去了，依然没有车。今天又要走回去了呢！小歆心想，还好自己住的不算很远，步行半小时就当今天的运动吧。

回到家洗完澡已经将近一点，饥肠辘辘，打开冰箱，除了速冻水饺和方便面剩下的就是酒水了。犹豫了不过几秒，小歆还是选择了喝半杯红酒入睡，毕竟这么晚加餐很容易长胖，更何况自己实在没有时间运动。

七点多闹铃响第一声时小歆就伸手按掉起床了，打开手机继续播放在学的课程音频，拉伸之后去体育馆跑了半小时，然后洗澡上班，开始一天马不停蹄的工作。

桌上一字排开的几瓶眼药水告诉她自己该去看看医生了，但是年中工作很多都没有完成，还是再等等吧。

004.

你以为这三个女孩都是同一个人吗？对不起，让你失望了，当然不是！

只是，都是我曾经认识的人罢了。

写这些没什么想要表达。

只是13岁的那个女孩现在过得很好，19岁的那个女孩现在过得很好，27岁的那个姑娘现在也很好，时间能抚平之前岁月的伤害，也能不懂声色只做一个旁观者。