人这一生注定要经历生老病死，要看惯世态炎凉，还要懂得人情世故，在时间的无情摧残下，心灵上难免会落上些许灰尘，往昔的深情厚谊也会随着岁月的流逝而慢慢淡忘，也许这就是成长要付出的代价，可多少次午夜梦回，我总是眷恋那一声“弟弟，你怎么才回来？”。
1
我的父辈兄妹六个，其中父亲最小，他又在十几岁的年纪出外闯荡，在外地乡镇谋了份不好不坏的差事，一年也回不了几次老家。
我的父亲略有些才华，学过绘画，也写得一手好书法，曾经被生活逼得开过理发店，所以我大学之前的发型没变过都是拜我的父亲所赐。可惜他生就沉默木讷，不善表达，在单位煎熬多年也没混出个名堂，在那个年代爷爷奶奶能把六兄妹养活已属不易，贫穷的家庭造就了他对待不公逆来顺受的性格。
可偏偏我的母亲生来倔强，从小娇生惯养，最是看不得父亲老实巴交任人宰割的模样，一般“怀才不遇”的人都有借酒消愁的习惯，我的父亲也不例外，于是家中便硝烟四起、残垣断壁。我有时不禁会想，酒这个东西难道真有那么大的力量？直到我长大之后亲自品尝到社会中的酸甜苦辣，才明白酒确实会有这么大的力量，“何以解忧，唯有杜康”，古人的话还是有一定道理的。
这么多年，我的父母没有离婚堪称奇迹，我也时时刻刻想要从这个家里逃离。
而回老家（母亲一般不回去），则成了父亲和我共同的愿望，新鲜和未知从来对孩子有着无法抗拒的魔力，虽然那个时候交通不够便利，父亲只能用自行车带着我回家，但我仍然乐此不疲。
父亲习惯中午睡个午觉之后再出发，他要养精蓄锐，因为这趟旅途要持续好几个小时，何况还有我这么个拖油瓶，睡醒之后还要抽支烟喝点水，不紧不慢是大人的专利。
2
日落西山，看着远方故乡模糊的轮廓，袅袅炊烟在我们父子俩的眼前缓缓飘过，我隐约感觉到自行车的速度在加快，想必父亲此刻的脸上是带着微笑的吧。
父亲兄妹众多，我的哥哥姐姐自然也不少，可他们年龄与我相差太大，我在他们面前不像个弟弟反倒像个晚辈，只有三大爷家的堂姐与我年龄最近、关系最好，因此每次回家我都赖在三大爷家不走，父亲也拿我无可奈何。
那天晚上，我照例跑到三大爷家，姐姐不在，我就在院子里疯跑消磨时间，不一会，只听到外面咣当一声响，姐姐应该是提前知道我回来，自行车都来不及放好，她看到我兴奋的大喊：“弟弟，你怎么才回来？”一向腼腆的我从来不知道怎么回应她的热情，她抱着我又亲又啃，胡乱摆弄我的头发，我躲在她的怀里享受这难得的宠溺，不苟言笑的父亲不会这样待我，一向刚毅的母亲更加不会。老家没有好看的电视节目，没有众多的同学朋友，更没有酷炫的游戏玩具，也许这样浓厚的感情才是驱动我无数次返回老家的动力。
我的姐姐比我大5岁，长得并不漂亮，一到冬天脸蛋就冻得红扑扑的。小时候她抱着我出去玩碰到别的男孩子，老喜欢给她起外号，大老远看到她就起哄一起喊“红苹果”，她也不生气，总是笑呵呵的，一边走一边给我擦鼻涕。
她学习也不好，上面还有个哥哥，大爷大妈也没想着供她考大学有出息，她也并不在意，结果初中就辍了学，不是做家务就是出去打个短工，只等着嫁个好人家相夫教子，安稳一生。
她辍学之后，经常去村子旁边的手套厂打工，陪我的时间越来越少，我也愈发对她有了怨气。
记得有一回，她睡觉打呼噜吵得我半夜没睡着，我跑到外面把家里养的猫塞到了她被窝里，我知道她从小怕猫，不想让她好好休息，这样她第二天就不用去打工干活，可以好好陪我了。幼小的我看到的世界太小，成年人的生活又着实不易。
姐姐从来没有对我发过脾气，过年过节有了好东西总是留给我，我从光屁股的时候就跟着她，血脉和时间让这份亲情不断沉淀。
3
后来，堂哥有了儿子，姐姐除了打工还要负起保姆的责任，我眼睁睁看着她做饭洗碗，骑着自行车出去打工，回来还要照顾孩子，每天忙得焦头烂额，也许她觉得作为女儿这是她应该尽的义务，我心疼她，不再胡搅蛮缠地要她陪我。
转眼我已升入了初中，学业压力太过繁重，回老家的次数就更少了。那个年代手机还没有普及，姐姐经常想我想得发疯。每次回去，她都埋怨我回得太晚，我说假期还要补习功课，实在抽不出时间。
幼小的我还不明白时间的威力。
姐姐嘱咐我不要早恋，要把全部精力放在学业上，幼稚的我反而建议姐姐等我考上大学再结婚。在我的印象里，新媳妇刚到婆家的日子不会太好过，我考上大学就意味着长大成人了，就能有足够的力量保护她不受欺负。姐姐听到我的建议，一如往常地微笑着，可我当时却没明白这微笑的含义。
那年初三，备战中考让我疲惫不堪，终于熬到了过年，我急不可耐地回到老家这个温暖的港湾。
姐姐一如既往地在家里等我，我也一如既往地去她那里获得宠爱。
现在想来，那个春节过得好快，在老家的最后一晚，我没有待在三大爷家休息，因为第二天父亲和我要赶第一班的公交回家。
我怕狗，而乡下的狗一向很多。那天晚上姐姐要把我送到父亲那里。天气很冷，月亮藏在浓厚的云层后面，村里的路面凹凸不平，多年没有整修过，姐弟俩在黑暗的道路上摸索着前进，很快就走到了目的地。
这时的姐姐有点异常，她站到我身后往我衣领里塞了点东西，我扭头看她，她说：“姐要结婚了，这两百块钱你拿着，你学习压力大姐也帮不了你，你买点好吃的补一补。”说完扭头就走了。我愣在当场，看着姐姐的身影消失在黑暗里，头一次觉得心里失去了一样很重要的东西，而且再也找不回了。
我很愤怒，姐姐要结婚竟然没人告诉我，是因为马上中考怕影响我学习？不，谁会在意一个小孩子的想法，这其实是完全的无视。
我没有参加姐姐的婚礼，一是临近中考，二是没有人通知我。其他几个堂哥堂姐结婚的时候都是我抱的鸡，轮到姐姐结婚我反而没有送她。
抱鸡 汉族婚姻风俗。流行于山东地区。迎娶中一种祈求吉祥的活动。娶亲日,女家选请一小男孩抱只母鸡,随花轿出发,前往送亲。因“鸡”与“吉”谐音,图吉祥如意的彩头。现此俗有些地方已改为抱收音机等物。
4
姐姐嫁走后，我回老家的次数就更少了，她都不在了，我回去干嘛。
我没有去过她的婆家，俗话说“嫁出去的女儿，泼出去的水”，出于自私的心理我不愿意她嫁出去，可我也希望我的姐姐永远幸福。
高一那年有一回周末，我回老家看望奶奶，碰巧她也在，看到我还是又亲又啃，一如往昔。那天她没走，拉着我陪她聊了一晚上，直到熟悉的呼噜声响起，我没有使坏将她弄醒。她有些发福，应该是怀孕的原因，她的脸色红润，一般的苹果可没有这么红。那晚我一夜没睡，想着姐夫会不会嫌弃姐姐打呼噜，幸福是什么，我算是有了一点体会。
考上大学之后，有一回放假我去市里姑姑家玩。姑姑开了家餐馆，我看到有个人的背影很熟悉，走近一看原来是姐姐在这里打工，她没有文化，只能凭力气挣点钱。我脱了外套帮姐姐洗碗，她不乐意，说哪能让大学生刷碗洗盘子，我生来倔强，坚持帮她把碗洗完，大学生怎么了，不也是你的弟弟。我考的大学并不好，可在姐姐眼里，我总是最好的那一个。
5
我天生缺乏归属感，总感觉自己像浮萍一样无处可依。
后来我连续几年没有回过老家，和姐姐也几乎断了联系。
那年春节，我去三大爷家拜年，堂哥家的小子也长大了，和他一起玩的小孩我却不认识，一问才知道是姐姐的孩子。我故意把他的头发弄乱，抱着他又啃又亲，一边逼他喊我舅舅，一边去商店给他买时髦的玩具，我希望这份爱传承下去，就像当年姐姐待我一样，哪怕时间和空间拥有无穷威力，这份心底的爱也永远不会消失。
“姐，我想回家了……”
“那就回，姐听见你说这话，心疼……”
