一粒麦子
我从老农粗糙的手缝滚落，调皮地躲在杂草下，我分明看到，那一脸的焦急。他认真的翻开杂草，咧开了嘴巴，烟熏黑的牙在阳光下闪亮。他的小心翼翼地捡起，棒在手心。像捧一个稀世珍宝。生怕我再滑落。可我只是一金黄饱胀的麦子。带着生长的记忆，我在老农的脑海一晃而过。
十月的冬天，那双厚厚布满老茧的手，拖着那铁犁，生生挖开一畦畦厚实生硬的土地，把大土颗一个个砸成小粒儿，平整地一畦畦拢好，又排列好一行一行，把麦种子播下。风里来，雪里去，十月，十一月，十二月，一月，二月，三月，四月，五月。整整二百多天。从播种到抽穗到今天，我没有丈量出老农的脚步，却知道二百五十多个日出和日落老农在田地与麦子的对话。播种，浇灌，施肥，拔草，收割。我记得那长长的旱烟铜敲在泥土上的烟灰，总是绕开我绿色的肌肤，跌落在野草上。我还记得，古铜色的脊背，在烈阳下冒出闪闪发亮的汗珠。我还记得，狂风暴雨中，他在田埂来回晃动。一年又一年。麦地种上麦子。麦子种在麦地。一年一年。麦子种在麦地。麦地长出麦子。一年一年。土犁薄了你的铁犁。一年一年，还是那一杆闪光的烟枪，土地有烟灰的气息，土地有你汗水的咸味，淡淡地荷尔蒙香，一年一年，麦子的沉淀压湾了你的脊臂。一年一年，我还是一粒金黄饱胀的麦子。一年一年。你由青壮的汉子成了耋耋老人。
是你把青春地生命给了我。还是我收藏了你人生的全部热情和希望。从冬到夏。
