
上世纪70年代,公社的高音喇叭已经通到了每个大队。其实公社和大队都是革命时期的称呼,在很久很久以前,相应的名称叫乡和村,现在也是这样的叫法。这说明改变了我们很多人命运的革命时期已经过去了,而这一段历史也应该被像擦黑板一样擦掉了。
那个时候,我在陕北老区随父母插队。每天公鸡刚刚一叫,天还没有完全放亮,大喇叭里就开始唱国际歌,其目的是让公社社员们赶紧起来下地干活。歌词也还算贴切,“起来,饥寒交迫的奴隶。起来,全世界受苦的人。” 那个时候,陕北当地话把劳动叫做受苦,去干活叫“受苦咯。”
那个时候我们正在挨饿,每天早晨听到国际歌的时候就开始琢磨,今天可以到哪个沟沟坎坎里去找吃的。那时候的“战友们”是一帮山里的孩子,我们找吃的地方包括大队的红薯地、老乡的鸡窝、树枝上的鸟窝和小河里的泥鳅洞。当然,除了到处找吃的之外,我们也听公社书记的报告和县广播站好听的女中音。从大喇叭里,我们这些七八岁的孩子们,不但学会了国际歌,而且学到了一些世界历史知识。比如,国际歌的作者叫欧仁-鲍迪埃,也知道老欧仁他们的公社叫巴黎公社等等。
我们所在的公社有一个很响亮的名字,八里渠公社。因为这个渠字笔画多,老乡们不太愿意写,所以在寄信或者打电报的时候就能省就省(因为在县邮局打电报,多一个字就多八分钱,一个强劳力一天的公分是一毛钱),只写八里公社,信和电报都能准确到达。
按我们公社书记的说法,巴黎公社其实跟我们的八里公社差不多。公社书记当然是必不可少,因为全世界无论什么公社,没有书记你就不敢称为公社。另外还有基干民兵,还有妇联主任等等基层干部。国际歌除了天天叫我们起床干活之外,还告诉我们要“团结起来到明天。” 今天肚子饿一点没关系,因为到了明天,“英特纳雄耐尔就一定要实现。” 我们这些小孩子们都问过这个问题,这英特纳雄耐尔到底是个什么东西?在哪个沟儿里可以找到?另外,能顶饥不?这个问题不但家长回答不了,大队长也不行,只能靠公社书记的标准答案:“英特纳雄耐尔嘛,县委说是共产主义的意思。” 那为啥要把好好的共产主义说成英特纳雄耐尔呢?答案是,那是苏联话,问列宁咯。
当革命时期成为即将被抹去的历史以后,我们才觉得,其实并不应该责怪连小学都没上过的公社书记。因为在当时,虽然人人都知道巴黎公社和国际歌,但人们却失去了探索的好奇心和对知识的渴望,并没有多少人知道这些名词到底代表了哪一段历史。几十年以后,我们才可以坐下来慢慢掰扯。
巴黎公社其实是一次闹独立的民主运动。法国大革命虽然砍掉了国王路易十四和皇后的脑袋,但革命结束后的几十年,法国社会从皇帝独裁逐渐演变成为拿破仑家族的军政府独裁。老百姓不但没有过上好日子,而且因为连年跟欧洲各国的战争以及统治阶层对财富的垄断,普通平民阶层变成了一无所有的无产阶级。1871年,也就是法国大革命结束后的七十多年,当德国的普鲁士军队围攻并占领巴黎以后,法国政府和军队撤离到了凡尔赛,并且跟德军签订了停战协议。而守卫巴黎的国民卫队和巴黎市民,借助当时的权力真空,举行了法国历史上第一次小规模的民主选举。虽然投票率只有48%,但的确用一人一票的方式选出了一个由92人组成的委员会,称之为巴黎公社。后来由于有些人对法国政府的恐惧而辞职,所以公社当局最后的委员人数为60人。国际歌的作者,诗人欧仁-鲍迪埃,同时也是一个极端的反政府主义者,当选为委员会成员。

巴黎公社宣布独立,不承认撤退到凡尔赛的法国政府,并且使用自己的全红色社旗,以区别于法兰西的三色国旗。公社强调无政府主义,不设总统副总统或者任何领导人,(当然也没有公社书记和妇联主任等等)没有军队总司令。所有的决定均由公社委员会成员集体讨论达成共识。巴黎公社虽然充满了理想主义和人人平等的理念,但寿命却很短,只有两个月左右。当法国政府跟普鲁士军队休战以后,立即反扑回巴黎,灭掉了巴黎公社。这一事件称之为“血腥一周,” 在一周之内,公社社员有两万多人被杀,活下来的被监禁和流放。最后一批公社社员被枪杀的地点是在一个公墓的围墙边,现在称之为公社社员墙。马克思在《法兰西内战》一书中,对巴黎公社的兴起和被屠杀有详尽的描述。
欧仁-鲍迪埃在巴黎公社失败后,写下了L’Internationale 这首诗,后来由别人谱曲成为我们后来在大喇叭里面听到的国际歌。国际歌的原词实际上描写的是巴黎公社这个闹独立的团体跟法国政府浴血奋战的场景,歌词中历数了集权政府制度的恶行和不公,号召一无所有的公社社员们要团结起来,抵抗那些拥有一切的统治阶层。因为明天,就会实现没有神仙皇帝,没有统治阶层,人人平等的大同世界 Internationale。
欧仁-鲍迪埃从屠杀中逃脱后,于1873年辗转来到美国,住在纽约。他见识了美国工业革命所带来的社会繁荣和工业化,似乎对其极端的无政府主义理念和对私人财富的仇视有所改变。后来他进入了美国的“自由梅森”,这个只有有产阶层才能加入的神秘团体,并对其自由思想和对真理的追求大为盛赞。
另外,我们当年从公社大喇叭里所听到的国际歌,虽然庄严雄壮,能让人立即起床。但歌词的中文翻译极为不准确,基本上就是对几段原词的断章取义和充满想象力的改写。下一篇准备跟大家分享一下国际歌的原文和准确翻译。