——【老牛的眼泪】
小蓝常常会让我给她买小狗来做宠物，但每一次都会给我拒绝。并不是因为我没有爱心，打理小狗不容易是一回事，我总是不想面对一个生命失去的那种心疼。人的寿命比狗长，如果它顺利活到老去的时候，最终还是会比我们更早离开这个世界的，哪怕只养一两天，都会因为感情的割离而悲痛。
我的童年，几乎是伴着牛长大的。直到上大学，我每年回去还是会帮忙家里放牛，不是自己去就是陪着老妈去。看着牛低头啃草，曾经是我的工作，我的乐趣，现在是我的情结。
牛常常会给卖掉又换别的牛回来，但因为常常要做放牛倌，我还是很快就对牛产生感情，明明知道它养在家里就是一个干活的工具，还是无法坦然面对它受苦受难的时候。
有一年的冬天，刚砍完甘蔗的那块地比较偏，也比较小，不够一卡车，所以，必须跟另外一块地的甘蔗合装车，于是那块地里的甘蔗需要人工用牛车拉来。一牛车的甘蔗差不多一吨上下，一块地得来回拉上好几趟，本来很硬的泥土给车轮与牛蹄压得坑坑洼洼的。
因为也是人工将一捆捆的甘蔗装上牛车的，搬的人也是筋疲力尽，到了后面，连装车的水准都变差了，装最后一车的时候，装得比较靠近牛车的尾部，一开始拉动的时候牛车的前臂就给吊了起来勒到了牛的脖子。家里人也懒得全部卸下来再装上去，就只将后面几把挪了挪，牛没那么难受了，于是收拾其他杂物就一起赶着牛拉着车往回走。
当再一次走到当天经过N多趟的一条小桥时，上桥坡时车上的甘蔗后向滑了滑，加重了车后部的重量，车的前臂又吊了起来，但因为前后重量悬殊太大，人的力量也压不住牛车的前臂，牛整一头给牛车前臂吊了起来！
大人们东挪西抽的，终究没有办法将已经向后翻着了的牛车掰下来，牛绳还死死地绑着牛脖子与车头上，牛因为呼吸困难眼睛都快翻白了。最后大人们猛地用镰刀把绳子锯断，牛“扑”的一声狠狠地坠落下来，虽然只有离地面一米高左右的距离，牛却因为体重和快失去知觉而无法正常站立，趴在那里只喘粗气，口吐着白沫，眼泪大滴大滴地滑下眼帘。
大人们又心急又心疼，心急火燎借了别人的牛再拉来一辆牛车才将牛挪回到牛圈里，并请了兽医来给它治疗。牛的精神渐渐好了起来，站立也没有问题了，但也许是恐惧，也许是悲伤，它连续流了好几天的眼泪，白天也在流。
大人们说本来牛到了晚上常常也会流眼泪，也许是生理情况，也许是想着自己每天这么辛苦心里伤悲。也有大人说，牛是阴阳眼，如果看到一些人类看不到的脏东西，它就会止步不前，这时人类不能强行将它牵过去，不然会给脏东西缠上。如果在晚上将牛的眼泪抹到人的眼睛上，人就会像牛一样看到阴阳界的一些事物，人会给吓死或者生病，需要及时用破旧的老女人内裤套住头才会将那个人拉回阳间。不过，从来没听说过谁敢去试一试真还是假。
后来，我们都出来外面了，在家劳务的时候也少，牛也渐渐地淡出了我们的生活。老妈那几年养牛也是为了养壮了拿来卖掉换点生活费用同时打发时间。再后来，我们镇上已经很少人养牛了。很多农活都机械化了，如果那块地比较偏也比较崎岖的话，会说很多好话跟有牛的人家借牛来使用一下。
每次回娘家再看到牛的时候，总会有一种不便言辞的感伤。
