怀着懵懂少年对未来生活的那种肆意想象，两年前我走进了旧馆。旧，是相对于“新”而言的。是的，我们现在拥有了傲人的新馆。至于它如何傲人，如何让人心驰向往，我只字不提，因为我喜欢我的旧馆，且把好奇之人的好奇之心吊着吧。
旧馆离我的寝室很近，就在那个名字暧昧的杏苑湖畔。夏天，湖里紫色的凤尾莲盛开，伴着胡乱喷向半空的水柱，别提多有生气，透过二楼阅览室整块儿的大玻璃，可以看的一清二楚。但鲜有人知。因为二楼的阅览室即鲜有人知。听说二楼以上的楼层设有院系办公室，我从不知道什么办公室的，但总有莽撞的人闯进来找院系办公室，他们一闯进来，图书馆的老师就告诉他们入口在侧门，不厌其烦。一来二去，我也知道入口在侧门，甚至当又有莽撞的人闯进来时也告诉他们入口在侧门，不厌其烦。因此而多见了几个莽撞的人，倒也有趣。说来你可能不信，旧馆里的东西是有灵性的。除了那传说中的侧门入口，就拿那坏掉的空调来说吧，虽是坏掉，却好像只要摆着，制冷的作用就能发挥，以致里面阴冷异常。夏天里穿着短袖在里面看一个小时的书，手臂上的汗毛直直的立起来，一走出门，却是一波三十几度的热浪袭来，尝一口，典型的重庆夏天的味道。这样难忘的经历算不算灵性的杰作？
虽然充满了灵性的杰作，旧馆依旧要成为旧的，要被新的替代。因为在大学校园再也找不到这样小而旧的图书馆了。一楼的图书层有三间教室那么大，二楼开放的阅览区域只有一间教室那么大；书也少，查阅的电脑大都是坏的，阅览室的杂志和报纸每周一更新，但少有人去，有的人甚至不知道它的存在；因为座位有限，旧馆只能带电脑进去，学霸常悄悄把书夹在电脑包里带进去上自习，其他人并不这样做，他们不是没有学霸的头脑，而是不屑于把头脑用在这种地方。总之，大家对旧馆满是抱怨。被缺点充斥着的旧馆，我依旧喜欢。
我在旧馆做了一年的志愿者，与5分学分无关，就只是喜欢。我每周要在旧馆工作3小时，每学期工作16个周，加上自己溜去看书的时间，我在旧馆待的算久了。他们说馆小书少，但我还是没能在搬馆前把想看的书看完，就是再给我两年也看不完啊，可见它是小而富足。旧旧的地方也不像人们想的那样一无是处。我用那台破电脑帮要考试的小学妹查到了《生理学》的ISBN号；说着蹩脚的英语带借书的留学生去激活校园卡；帮赶时间的学姐找到了霍达的《穆斯林的葬礼》，当时它就躲在进门右手边的倒数第一个架子上（最后那几个挨着的架子的编号是I，我清楚的很，我常到那拿书看）。除此之外，小地方的好处还多。比如来的人不多，来的即是爱书的，不吵不闹，不冷不清，各自来去。在《约翰克利斯朵夫》的空白页有人怯怯地留下铅笔的痕迹，在左边第三扇窗子下的墙壁上，那张单人桌子旁，有人悄悄写下自勉的话，在右边第四扇窗子旁的凳子上，常有阳光洒下来。我想要是馆再大一些，眼里就看不到这些了吧。在旧馆，现在也只能说着想着写着在旧馆…
在旧馆，我和画薇一起上书，整理书架，和大黄一起聊文学；在旧馆，我独自守阅览室，看鬼故事看到后脊发凉；在旧馆，我边坐前台边复习《伦理学》，熬过了艰难的医学生考试月；在旧馆，我喜欢边帮同学办理借书手续边听滕老师谈天说地。那时，旧馆那么小那么旧，人与人之间心的距离却那么近，记忆那么深刻…
如今新馆已投入使用了一学期，搬书工作也陆续结束。旧馆已被掏空了。我回杏苑时总忍不住回望一眼这个空荡的躯壳，这个饱满的乐园。
新馆真好啊，比起我窥探过的其他人的，这是最好的了。但如何好，我仍旧不提。我喜欢旧馆。
