这次出来之前，在要不要带酒这件事上，颇费了些思量——临了，还是用“久厚”的瓶子，装上两瓶“六子粮液”匆匆上路。实际上，只在家门口的地铁进站时，被问到两瓶酒有没有打开过？答案自然是没有，便被放行。然后，不管是高铁还是地铁，一路无话。

原本寻思着到浙江乌镇，去看木心先生的“晚晴小筑”和美术馆。经过杭州时，首先想到弘一大师出家的虎跑寺——多年前，曾有信佛的女子调侃我：你是活着的人里，最有望成为弘一法师的一个，还不赶紧出山？我明白，她说的“出山”就是进山。而事实上，我对弘一法师的喜爱，不过是叶公好龙而已。这些年下来，非但没有继承大师的衣钵，反而大踏步地走向了他的反面，沉浸在现世的悲苦中愈发不可自拨……既如此，此行有幸拜谒大师遗迹，亦算得对自己有个交待吧。

李叔同出家前是个教员，曾住虎跑寺断食十日，以治疗神经衰弱。两年后某日，他与友人泛舟白马湖游玩，岸上却有人叫到要回学校开会——“TMD，开什么鸟会？没看见在干什么嘛？谁爱去谁去，反正老子不去。”一怒之下，就去虎跑寺剃度出家当了和尚，成为著名的弘一法师。

弘一法师起居的小楼很美，依山而建，面南背北，掩映在绿树当中。卧室和书房的门都被拦着，这样拍照的效果就差些。不过，也没法不拦，屋子里的陈设实在太破旧，若是人来人往，这些东西不散架子才怪呢。诸君可见，那床是两张破板凳支起来的，若是睡姿欠佳，掉将下来是分分钟的事情。最令我心仪的，是腊像前的那张书桌，因为清末民国同款的桌子我也有一张，完全一样，可是香柏木的哟。跟我相比，法师有间专门的诵经屋，蛮讲究的。不过，这并不令人羡慕，毕竟咱们这些俗客用不着嘛。

若说此行最令人动容的，是在李叔同纪念馆里瞻仰到弘一法师的遗墨——唉，我能说什么呢？真是好啊，墙上的大作离我远些，摆在展柜里的手札似乎近在咫尺，几次触手却不可及，因为隔着玻璃呀。讲真，在此留连的时候，多想变做贼人，偷上片纸寸墨，拿回自家书房供养——装逼若能至此，亦算平生之大幸事。

午后，象征性地游荡到西湖，不想却在苏堤的某个园子里，遇到马一浮纪念馆——此地也叫将庄，原是将姓富商的旧宅，马先生曾在此借居，后来政府与时俱进，把它僻为马先生的纪念馆，正是众望所归。

说到马一浮，可是了不得。十几岁上与绍兴周氏兄弟同场乡试，他独占鳌头，而周家二弟作人只是三十三名，名扬天下的鲁迅先生更是被撂在百名之外。也就是在那之后，十五岁的马一浮被当时的省主席相中，做了人家的乘龙快婿。不幸的是，好日子没两年，妻子怀孕和奶奶病危赶在一起，小两口为尽孝道自行打胎，处置不当致六甲之人命丧黄泉……此后六十余年，马先生不婚不娶，未近女色，以示对亡妻的缅怀——这与风流才子李叔同看破红尘、发大愿出家之后的做派可谓异曲同工，令人自叹弗如。

据丰子恺先生的文章，最早听到弘一法师介绍马一浮，是这样讲的：“马先生是生而知之的，如果一个人生下来就读书，这么厚的书，每天读两本，读到现在，他的学问也不及马先生的一半。”说话间，大师还用两个手指一夹，比划出书藉的厚度，他对马先生的敬佩可见一斑。出家后的弘一法师不便去看望马先生，就委托他的学生丰之恺代劳。学问家马一浮，淡泊名利，不问世事，只在杭州的破旧巷子里读书，一读就是二十余年。期间，丰之恺尊乃师所嘱，多次探望马一浮先生，并据此写就散文名篇《陋巷》，自是另一段佳话，在此不必赘述。

说实在的，较之西湖边的马一浮纪念馆，这未及造访的“陋巷”更能牵动我的情思。而这次，只能错过了：一来不知马先生潜心读书的旧巷子是否还在？能否找得着？二来我是更急切地要到乌镇吧——若干年前，我从陈丹青、陈村们那里知道的木心，觉得像是遇到了知音，后来买到了大陆出版的有关木心的几乎听有书藉，实际上却并未读过几本，唯独那本叫做《我纷纷的情欲》的薄薄的册子，是反复读过的，并由此开始我写诗的生涯，做为此前从未想到要写诗的中年，这几年我写就的两百多首诗歌，追根溯源，只能感谢“情欲纷纷”的木心先生了。

“久厚”的瓶子，装六子的手工匠造，煞是应景。两天来自斟自酌，也只喝掉了半斤。到了乌镇，就假定平生典雅而浪漫的木心先生是我的酒友吧——至于出生不远处的大作家茅盾，却不在被邀之列，虽然他年轻时才华横溢，小说和翻译作品俱佳，但后来到官场沦为文艺官僚，再无像样的作品问世，岂不痛哉惜哉？