暮春的雨丝斜斜掠过咖啡馆的落地窗，在玻璃上织出细密的水帘。我握着温热的骨瓷杯，目光被邻座翻开的相册定格——泛黄照片里穿碎花裙的少女，正与我腕间褪色的银杏书签形成奇妙的呼应。这个瞬间，记忆的褶皱被骤然熨平。
十年前的深秋，我在图书馆古籍修复室初遇林深。他伏案修补《东京梦华录》的侧影，像尊被时光凝固的青瓷。当我的毛线针不慎划破书页时，他却轻声说："纸寿千年，我们的失误不过是给历史添注脚。"那句带着松烟墨气息的安慰，让我的耳尖红了半日。后来他总在书架第三层放银杏书签，叶脉里藏着的"秋实"二字，成为我们跨越十年的密码。
直到某个暴雨夜，我在他工作室发现未署名的信笺。潮湿的墨迹洇开"结婚请柬"四个字，像把淬毒的柳叶刀刺进心脏。我抱着修复到一半的《金石录》夺门而出，任凭雨幕将银杏书签冲进下水道。后来才听说，那封信是为我修复的宋代婚书摹本，而"秋实"二字，原是古人对未婚妻的雅称。
此刻斜对角的老者正在讲述泛黄照片的故事。"那是1983年的和平饭店，我未婚妻在橱窗前摆出拍照姿势时，真正的目的其实是想看清对面书店里埋头读书的我。"他布满皱纹的眼角泛起水光，"后来她把照片背面写满《诗经》的句子，说要等我读懂'投我以木桃，报之以琼瑶'才肯原谅。"
玻璃上的雨痕忽然变得模糊。当我颤抖着翻开皮质手账，夹层里那枚被岁月浸润的银杏书签，正与老者相册中1983年的银杏胸针遥相呼应。原来有些错过，不过是时光故意设下的伏笔。就像林深后来在古籍扉页留下的批注："修复不是复原，是让残缺本身成为故事。"
暮色渐浓时，咖啡馆的门铃轻响。穿藏青唐装的男子站在雨幕里，手中油纸伞上停着片金黄的银杏。"这些年我修复过七百二十三册古籍，"他的声音像拂过宣纸的春风，"但最珍贵的，始终是你当年弄脏的那页《东京梦华录》。"伞面上的银杏叶脉，正与我腕间书签的纹路严丝合缝。
我们最终没有拥抱。只是并肩坐在飘着线香的工作室里，看月光在《金石录》的残页上流淌。那些被岁月揉皱的遗憾，此刻都化作宣纸上氤氲的墨痕——原来最好的重逢，是让时光成为最温柔的修复师。
