李木把这个问题写在泛黄的笔记本扉页时，窗外的梧桐叶正簌簌落下。钢笔尖在纸上划出细小的沙沙声，像极了多年前凌一裙角扫过走廊的声响。他记得那个黄昏，她转身离开时发间还沾着粉笔灰，像未融化的雪。
"如果有答案，我们还会不会相遇？"凌一的声音突然在身后响起，带着薄荷茶特有的清冽。李木握笔的手指僵住，玻璃茶几上两个青瓷杯底还留着水渍，像某种未干的标点符号。
他们已经三年没见。李木望着她剪短的发尾，那里曾是他熟悉的触感，如今却隔着他新买的真丝衬衫。茶汤在杯中晃动，倒映出两个模糊的剪影，像被揉皱又展开的信纸。
"上次你寄来的陶笛，"凌一解开风衣扣子，露出锁骨处淡青的疤痕，"吹《绿袖子》时总走音。"李木喉结动了动，那是他从未提及的手术痕迹，她却记得比他更清楚。
阳台上风铃突然叮当作响。李木发现茶几上的两杯茶，水温正在以不同速率下降——他的是白开水，她的是八十度的绿茶。就像他们总在平行线上交换着只有彼此懂的暗号：她总在他忘记吃药时突然发来天气预报，他总在她加班到凌晨时匿名订杯温热的姜茶。
"爱情是沸水，亲情是凉白开。"凌一搅动茶匙，金属与瓷的摩擦声让空气都变得透明，"我们是四十五度的水，能泡开茶，却不会烫伤手指。"
暮色漫进来时，他们谁也没提那年雨夜湿透的校服，谁也没说后来各自收藏的对方照片。李木把笔记本合上，封面上的墨迹已经干透，像某种不需要答案的命题。窗外最后一片叶子落下的轨迹，在两个凝望的瞳孔里，画出相同的抛物线。
