1

纵观整个学生时代，和很多人一样，高中是我最压抑的时期。

那种压抑，不是吃不好饭睡不好觉笑不出来，表面上我过得非常充实快乐，甚至每当回首时，我会觉得那些时光就像一只美好的氢气球，浮动在我过往人生中的最高处。

但也因此总是忐忑不安，因为现实是一根冰冷锋利的针，轻易就能把我的生活戳漏气。

十五六岁是一个逞强说自己长大了的年纪，能够模仿成年人说一些冷静清醒的话，实则内心依然还是个单薄的孩子，面对即将到来的命运分岔口，无助且战栗。

那时候我曾有过一任同桌，高颧骨，额头上此起彼伏地冒痘，一天到晚沉着脸，穿着深色的衣服，淹没在浩浩荡荡的学生大军里。

但只要她一坐定在座位上，她就是全班最特立独行的那个人。

她不在乎别人的看法，不在乎人缘，时时刻刻都在努力学习。

最夸张的一次，我们全班同学包括班主任，为了给高中生活留下美好的回忆，组织了一个抓阄送同学礼物的活动。我的同桌没有把自己的名字扔进桶里，也没有抽取任何一个纸条。整场活动她都埋头做着数学练习册。

随着时间迫近高考，她对成绩和排名到了神经质的程度，一旦没有进步或者稍有退步，如果我和周围人说说笑笑，她都会杯弓蛇影，觉得我们在嘲笑她的失利。

我承受不了这种压力，于是跟班主任申请换同桌，在我之后，她的两任同桌也都因为类似的情形请求调换座位。最后，直到毕业，她都是一个人。

倒计时板上的数字飞快地变换，那些鸦雀无声的晚自习却那么漫长。我偶尔瞥到她，心里会有一丝酸楚，我觉得她就是我内在的自己，但我已自顾不暇，没有多余的能量去拥抱她。

高考后她跟所有人都断了联系，没人了解她的情况，但有年夏天，我妈说在街上偶遇了她，穿着裙子和高跟鞋，整个人看起来神采奕奕。

我呢，虽然在我的同学中不算是考得好的，但走过了那段必须跟别人横向比较的求学生涯，渐渐明白，人生终究是自己跟自己纵向比较的旅程。

一切都会过去。那样压抑的日子，也终究是十几年前的事了。

2

工作以来我最大的疲惫，从来都不是工作本身。

哪怕是最开始做出版校对的时候，几乎一整天都在默读书稿，我也没觉得干燥乏味，反而为自己肩负着中国出版业的一份责任而自豪，随着校对准确率的提高，也会收获满满的成就感。

包括现在写作，大部分的前期准备工作都是一个人，一个人阅读，一个人观察生活，一个人思考，在写作过程中也一样，即使身处再热闹的地方，也依然只有我一个人在我的世界里。

听起来很孤独，但我觉得这份孤独并不是不可忍受，说起来也不过是我这个职业的必经之路罢了。

让我感到特别疲惫的，也不是北京的通勤。

曾经在高碑店上班的时候，每天都要步行走过横跨通惠河的桥，一早一晚这两趟，既锻炼了身体，也是一个特别适合思考和复盘的时间段。

后来开始挤地铁，我特别喜欢观察地铁上的陌生人，从细节处试图想象另一种人生。帆布包里会随时塞本书，人不多的时候就看看书。有座的时候就打个盹，还能睡得挺好，大概跟火车上吃泡面特别香一个道理。

只有消耗型的人际关系令我疲惫不堪，这样的人通常是我的上司或领导。说的再具体一点，就是有两位男士，是我职业生涯中的两个坑。

A男士是我的老板，每周都要审阅我的稿件，几次接触下来，我总有一种不适感，觉得他的行为举止超过了职场距离，但又算不上性骚扰，我该不该辞职呢？

我犹豫了挺长一段时间，直到有一天恍然大悟：如果一份工作让我操心的是这个问题，我还犹豫什么呢！

B男士是公司的一个领导，特别喜欢穿长风衣，初见面时以为是一位儒雅绅士，直到我当时参与的项目，在他的决策下出了问题，他瞪着眼睛把锅甩给我和另一个同事，对老板说是我俩未经上报的私人行为。

我再看向他时，内心只有八个字：溜光水滑，不是好人。后来就一边跟他打太极，一边面试了新工作。

说起来生活有时候真的比戏剧还戏剧，一年后，我路过一家便利店的时候，看到他正要走出来，胡子拉碴心不在焉的，看样子似乎也无心无力做儒雅绅士了。

我就那么走过去了，笑了，笑的是这人世间的正道，笑的是一个人终究要为自己得到的那些礼物买单。

当身处不好的境况，遇到不好的人时，与之缠斗也许能解一时之气，不过分沉溺，及时抽身才是爱护自己的最佳选择。

一切都会过去。要相信眼前的困境只是暂时的，要相信不好的经历都会成为通往高处的垫脚石，让自己能够离美好更近一点。

3

在春分到来之际，北京下了一场大雪，整整两天都如坠云雾，冷得令人灰心丧气。结果隔天就阳光普照，那些曾被大雪深埋的迎春花，抖抖身子又露出了灿烂的笑脸。

我仰头看了看天空，被此刻的好天气所安慰，一下子就忘记了之前所有的冷。

又想起那些年在东北经历的沙尘暴，在南方经历的梅雨季，在北京经历的雾霾，最后都是明亮的抵达。

不要让生命一直陷落在焦灼和悲伤里，兵荒马乱的岁月恰恰意味着兵荒马乱正在过去。

打起精神，让该做的事一一结束。

一切都会过去，一切都会好起来的。