今天“父亲节”。

当了几十年父亲，真还不知道有这么个节。

接到学生们和晚辈们的问候，我才晓得，有这么个节。

学生们视我为父亲，谢谢之余，真不敢当。

父亲节的前天，是端午，两天大雨滂沱，如苍天之泪，这世界好湿！

湿漉漉的日子，湿漉漉的心绪，延伸到另一个世界：天堂的老父亲，还好吗？

父亲在世时，没有说过一句“我爱你”之类的话，当然，我也冇对他您家说过。其实，身体发肤，父精母血，血脉延续，真用不着说——我们这个世界，“我爱你”听得太多，要分辨哪是舌头打个滚，哪是发自肺腑，难，且没必要。出于礼节，出于尊重，说的、听的，都蛮舒服，就很好了。

父亲节，据说，是外国人兴的，仔细一想，我们中国传统文化里，虽然没定哪天是“父亲节”，那“君君父父子子臣臣”的说教里头，早就有这么一层意思了。记得，早年生活在乡下，老家的神龛里，就一直嵌着“天地君亲师”的牌位，家里无人识字，亦从无人讲解牌位意蕴，但庭训却是有的。早年我家的庭训是这样开始的：每天鸡叫头遍，目不识丁的老父亲，先是干咳几声，就喊：都醒了冇？！多半都冇醒，而我是最早醒的，不是自然醒，是被他老人家吵醒的，因为我那张竹床垫稻草的床铺，离他您家最近——老父泉下有知，恕儿不恭，用了这个“吵”字。一家人以嗯哼之类声响，表示次第醒来，老父亲就开始了他的日课。日课内容大都是“好吃懒做，百恶之首”、“彭氏门宗，从无犯法之男，无再嫁之女”、“勤扒苦做，锅里有碗里有”一类。十来岁的伢，白天要上学，放学途中要砍回一捆柴，回家匆匆扒一碗饭，立马得挑上粪桶给菜园子浇水，完事后立马 再上学，晚上得去做些挖藕钓鳝鱼之类的事，最大的娱乐就是，背一捆柴火，吹那支极其粗糙的笛子；新谷上场时，吸引一大批同龄人在谷草堆上讲故事——我这个当年的主讲人，那些故事，多半是现编的。这也许是日后我以“编写”为生的基础罢。老父亲当年的庭训日课，浅显易懂，日深月久，当时虽没多想，倒是刻在性格里头了。现在想来，他老人家真是个不识字的国学大师！人说严父慈母，老父亲的严，当年的我，真还没什么体会，只晓得他慈。我上有两兄长、两姐姐，我是幺儿，家里乃至湾子里的人，都喊我老幺或彭幺——这就是我的名字，起码是上小学老师给我取名“彭建新”之前，这名字用了七年。因了彭幺或老幺这名字，多年后因入党，组织要“外调”祖宗八代，到家乡调查，那时父母已然仙逝，亲属们已然四散，湾子里人多说没“彭建新”这人，一故老想了半天，大悟：您家们说的是彭家的幺吧？有这个人，打小就爱吹根笛子，爱看书，嗯，是彭家老幺！我们乡里，有句俗话：辣的是椒，疼的是幺。后来回想，此言不虚。记忆里，母亲打过我，姐姐打过我，老父亲却从来没碰过我。母亲打我，是因我贪玩，总是事情冇做完，就去看书、吹笛子；最喜欢我的姐姐打我，是因我饭量太大，偶尔用草把子敲我屁股，边敲边哭：幺啊，么办哪，缸里冇得米了哇！她们的打，也就是瘙痒的力度。当然，这样的待遇不多，每当我接受这种待遇时，老父亲先是一咳，然后一声长叹：幺儿啊，过来，过来，去看你的书去·····我是彭家唯一的“读书人”，上世纪60年代末，我师范毕业被分配到市十五中教书，30元零5角的月薪，29斤的粮食定量。就这待遇，老父亲一声长叹：唉，我的幺扒到饭碗了！当时的我，倒没什么感觉，只是看到，父亲长叹时，眼眶湿湿的。1947年，我尚在襁褓，保长跑到我家，要抽壮丁，老父亲说：我两个儿子已经被抽去当兵了唦，哪里还有壮丁咧？保长朝母亲怀里的我一指：这不是还有一个！几天后，在王家墩机场当打杂兵的两个哥哥回来，听说此事，跑到保长家，把保长一顿猛揍。兄长闯了大祸，老父连夜挈妇将雏，带领全家，辗转逃到四川泸州。在那战火连天、交通不便的年月，逃荒年余之苦况，是一段传奇。1954年，泸州政府联系老家政府，老家政府通知，说保长已被镇压。老父亲又挈妇将雏，带着我们辗转回到武汉故乡。个中滋味，又是一段传奇。

老父亲一身武功，却从未见他与人争斗，也从未听他口出恶言之类，且不传授武功给三个儿子；老父亲不识字，农闲之时，身边却总围着一堆乡亲，听他讲《三国》、《水浒》； 老父亲一介乡农，却带领他的血亲，千里往返迁徙，完好完整，落叶归根。

英雄创造历史抑或是人民创造历史，曾是一个时代的命题。父亲节之际，我突发奇想，以上命题，其实是个伪命题。 我的老父亲，是个再普通不过的人，但是，他也是个英雄，是个可以与任何所谓叱咤风云的英雄比肩的英雄。

我想，有我这种想法的儿女，肯定还有很多很多。

2015、6、22、