这是我今年夏天第三次出来晨跑，早在去年年底就下定决心要在今年夏天出来跑步。一心要做个像张钧甯和陈意涵那样喜欢运动的女孩。

很遗憾，长春今年多雨，过了夏至，有时还会冷得恨不得穿毛衣。所以只跑了三次，第一次是在五月初，大概是因为不会做身体舒展准备，导致跑完后两条腿疼了三天，我怀疑自己身体可能有问题，然后继续在每天早上睡懒觉。

第二次决定晨跑的时候是六月初，乖乖地上网查了跑步相关的准备动作，乖乖地跑完后冲个澡，但还是觉得十分疲惫，怀疑自己的确不适合多做运动。

就这样，直到今天，脑袋一热，早上六点起床，出去跑了半小时，回来冲澡后很听话地敷一张面膜，很听话地在八点钟吃了早餐。到现在没有身体的不适反应，终于确信我可以做这件事。到这一刻最后悔的不是前两次的错误运动导致身体不适，而是后悔这两个月每天早上都在睡懒觉。

和很多懒癌患者一样，我也会懒得敷面膜，懒得早起吃早餐，懒得洗衣服，懒得收拾屋子，甚至有时候懒得下楼买饭或者做点吃的，即使已经饿得肚子咕咕叫也懒得离开沙发。窝在这没完没了地刷手机、写文章、看书，甚至此刻，我也是窝在沙发上，抱着抱枕来敲这些文字。

我们大多数人最勤快的时候基本都是中考和高考前，毫无怨言起早贪黑地刷题、听英语、背书，一个个都是视死如归的战士。结果到了社会以后，都懒得无可救药，这一点，看看大家身上的肥肉就知道了。这一点我也没能逃脱，虽然看上去比你们更瘦一些，鬼知道我比三年前胖了十斤。

“懒”的确是一种很可怕的病，轻者患拖延症，重者虚度终生。想到自己每年年初都会信誓旦旦地列清单，警告自己今年必须看多少本书、刷多少部电影、去多少个城市、写多少篇文章，结果当然都是无疾而终。正如你们每天信誓旦旦强调的减肥，一块蛋糕或者一顿烧烤就足够让你背叛早上许下的诺言。

世界上最遥远的距离是“说到”与“做到”，我们越来越强调捍卫自己说话的权利，结果话语本身的重量变得格外微不足道。比如你承诺今年同学聚会一定会来，你承诺周日逛街绝不放我鸽子，你承诺30岁之前一定去趟西藏，你承诺要和我一起来一次想走就走的旅行。说是说了，兑现的日期仿佛遥遥无期。

时间好像总是很慷慨，不管多用力消耗也都用不完，谁也不知道自己的时间会停止在哪一天。因为未知，所以不惧。因为看似安全，所以格外放肆。就像电影《爱丽丝梦游仙境2》里的那位奇怪的“时间”先生，你会看到他每天悠哉闲适地样子，一旦大限已到，他会恶狠狠地、毫不留情地把你的钟表停止。鬼才知道，你还有好多说出而没兑现的诺言，那些诺言被无限期地延长，永远没有兑现的可能。

今天在分答上参加了一个活动：如果生命只剩下最后60秒，你想对这个世界说什么？

说些什么呢？只有60秒啊！你想过吗？未来一定会有那么一天，这可怜的一分钟会降临到我们每个人头上，大限已至，你对自己亲手完成的人生有多少亏欠和不满？那是直到闭眼都不能安生的叹息。

我们常常会说“向死而生”，听起来豪迈、气派，事实上好多人都是“向生而死”，我们巴不得快点过去的那些时间，我们一遍遍刷新朋友圈和没事窝在沙发上发呆的那些时间，什么都没做，和死无异。

我已经28周岁，几乎每天都会提醒自己这个事实，对于女孩子，年近30，会越来越害怕衰老，然后觉得好像一切都来不及。所以我火急火燎地做起工作室、开通自媒体，生怕晚一步就跟不上这个时代的班车；心惊胆战地关注着自己的皮肤和身体状况，生怕哪一天会一病不起耽误一生；我开始讨厌慢腾腾的火车汽车，宁愿多花些钱来买这几个小时的时间。

我们活一辈子不是在完成学生作业，不是写完了交上去就大功告成了，更不可能像每年寒暑假一样，在开学前一天找别的同学的作业本抄一下就完事了。绝大多数人还来不及抄作业或者来没找到可以抄的作业本就莫名其妙地“开学了”。你确定真要做这样的学生吗？

我们已经到了可以兑现承诺的年纪，没有太多时间可以浪费，旅行、运动、出书或者创业，凡是你从前想过的就赶紧去做，你不开始就永远不会有结果。知道你为什么喜欢上网、玩游戏、刷微博微信吗？因为这是麻醉剂，会让你暂时忘记生活的痛楚，可你也要知道，麻醉过量或者麻醉时睡着了，真的可能会死。