人到中年的女主人公莱农放弃了自己已得到的一切，放弃了自己优渥的生活和阶级地位，抛弃了两个女儿。为了与尼诺在一起，她回到了一直拼命逃离的城区那不勒斯。莱农跌落在爱情的泥潭里逐渐与彼得罗的婚姻走向瓦解，当她费尽心思的编织与尼诺新生活的罗网时，莉拉却告诉她尼诺从来都没有离开他妻子，而她只是尼诺的情人。我（莱农）试图离开尼诺，但没有他生活开始变得混乱不堪，我没有办法继续写作。尼诺帅气的长相，修长的身体，过人的才智，关键是他还善于花言巧语懂得适时赞美女人，会照顾女人的情绪和需要，莉拉也曾一度被他迷倒。在父权制社会下，女人只是男人的附庸，而与尼诺在一起，她能体会到被爱。一个主张女性主义的男人，满足了她们对爱情的想象。莱农一直为自己母亲的瘸腿、粗俗、没有文化、势利……而自卑，直到母亲生病时，看着她日渐松弛的形象，她才逐渐敞开心扉。曾经那个体型庞大的母亲，让她感觉自己如石头下面的虫子般被压制着，受到保护的同时也受到挤压，母亲的死去也让她瞬间明白在时间的冲击面前人所持有的无力感。那个她一度想要逃离的、麻木的粗俗女人，在离开之后，莱农却如同失去了保护伞，莱农才找到了与母亲正确的相处方式。

那个母亲留下的银镯子，还有生产完之后她执意不去看医生而保留的疼痛，那是母亲留下的遗产，仿佛母亲还在我身边一样。莱农与尼诺的同居生活开始出现了她与前夫在一起时面临的问题。尼诺对孩子总是漠不关心，莱农要承担家务、照顾孩子，他总是很忙，一个人到处参加各种研讨会。她发现，尼诺拥有很多情人，而尼诺取得的每一项成功，都离不开女人。那些在《晨报》上发表的文章；研讨会上的致辞；基金会的顾问，都离不开那些女人的帮助。他从不放弃与任何一个异性交欢的机会。他想解放别人的女人，而不是自己的女人。萨拉托雷的聪明是没有根基的，他喜欢取悦掌权者，而不是为某种理想而奋斗，他会成为一个附庸权贵的技术官僚。直到尼诺出轨家里的女佣，莱农才下定决心离开他。这一场失败的带有弥补性质的爱恋最终宣告失败，也让她从迷失中寻找到自我。莱农不得不把自己重新安放到母亲、女儿、作家的身份上，回到工作中去，挣钱养家，带着无路可退的尴尬和勉为其难的伪装。爱情的幻灭并没有让莱农的生活滑向痛苦的边缘，她依靠强大的内心开始重建自己的生活，她勇于直面生活的问题，重新回归作家的身份令她得到了前婆婆的认可。爱情的潮水退却后，为她腾出了足够的空白来审视自我，莱农不再遥望于莉拉头顶的光环，每个人都是独一无二的自我。她学会了与自己的出生达成和解，与过去达成和解，尼诺的出现，或许就是为了教会她成长。莉拉希望利用我的名声和写作技巧来对抗城区陈腐而猖獗的恶势力，但结果却是调查不了了之，那篇报道被更多的报道所淹没，而索拉拉兄弟依然逍遥法外。在这场以文字较量宣告失败的战斗中，莉拉一直高估了一种力量﹣﹣文字、写作还有书籍，"她一直看起来那么清醒，那么成熟，现在她终于放下她的童年了。"无论是莱农还是莉拉，都在老年时重新审视自己与那不勒斯的关系。这里的一切人和事，混杂着脏乱、暴力与不堪，烂泥似的那不勒斯是莱农一直以来拼命想逃离的地方，这里的混乱、肮脏、腐败、暴力、欺压让人难以忍受。但深爱与憎恶的两极也相辅相成，无数次逃离的结果却是重新返回，直到揭示出莱农发现自己的想法错了，她意识到并非只有那不勒斯这样，而是全世界都相差无几。这是成长中隐隐作痛时留下的刻痕，也涉及指向过去的未来也就是现在的醒悟。