毕业三年后一个平淡午后，接到他的电话。

她兴冲冲换上新买的蓝裙子，口红色号换了一个又一个。

她在十字路口，迎着夏日阳光抬头看他逆光的脸。

她猜他应该很忙，因为他明显胖了些许，唇边还挂着青色胡茬。

他咧嘴笑笑，伸手揉揉她的头发，车来车往间递过一张红色请柬。

他问：“你要把自己养到什么时候才肯嫁出去呢？”

她低头沉默少许，眼泪禁锢在眼角，呐呐道：“养到我能配上我喜欢的人的时候。”

“已经足够了。”他说。

“可是你不知道，我再也没有机会了。”

她在心里说。