有些走人了，却从未离开，直到我们再次重逢。
人死不能复生，活着的人何曾不想语亡灵？韩愈写《祭十二郎文》祭奠自己的侄儿，苏轼作词《江城子》怀念他的亡妻，白先勇写《树犹如此》纪念自己的挚友。我一直想写他，纪念他。突然发现他已经走了十五年了，可是他苍老的白发，深深的皱纹，褐色的斑点，佝偻的背，蹒跚的脚步......他的一切，一切，在我的脑海里都是那样清晰。我禁不住喃喃自语“爷爷，爷爷......”，泪流满面。黑夜，在异乡这个孤独的客栈里，我又想起你。
我一直没有下笔，我不愿，不敢触碰那伤心的往事。我始终不能接受，你以那样的方式离去。我就是想不明白，你不爱我吗？不想我吗？不想和我见一面，说说话再走吗？我只有哭泣。
还记得你背我长大吗？父母说我和姐姐小时候，从来没像很多同龄的孩子一样，被扔在哄篮里不管过，因为你喜欢带我们出去玩。我的脑海里不断浮现出，你背着我，牵着姐姐的手在街上玩。我小时太胖了，你抱不动，就背起我。
我小时和你睡在一张床上，冬天我们用豆秸，麦秆打起一个暖和和的地铺。用旧砖头，泥巴织起一个土炉子，晚上烤花生，偶尔也用炉夹子撑着烤小咸鱼。
我的爷爷其实是父亲的大伯。他早年当过兵，给国民党做饭，一生未娶，老了就跟着自己的侄儿，也就是我的父亲。在老家，我应该叫“大爷爷”，不过我和他最亲了，所以都是叫“爷爷”。
你曾经和我讲起过，在厦门当兵时，有人给你介绍了对象，你没有去见面，我记不起什么原因了。后来时局变动，部队里的人大都去了台湾，你没有跟着过去。回到了村子里，你没有再成亲，总说到老了跟着自己的侄儿过，你打小就非常疼爱我的父亲。听母亲说你的脸上有一块紫色的记，村里人都叫你“记脸”。你和你的弟弟有矛盾，我没有搞清楚什么原因，也没有主动去问过。后来，姐姐听奶奶说，你年轻时也爱打牌，与家里闹了矛盾，你一个光棍无处可去，就暂住在大队部的小屋里。父亲不同意，又把你接了回来。兄弟本该情同手足，因为矛盾纷争，冷眼相对，真是让人心痛至极。到老，你们兄弟之间也没有和好。
你教导过我国民党军官吃饭时，只会夹自己那个地方，所以我早早地就懂得了，饭桌上不去乱夹乱翻。你做饭特别好吃，用大锅烙的饼，烘的茄子，一点也不会糊，邻居都交口称赞。我小时候不懂事，春天看到你做蒜苗炒鸡蛋，里面总要掺点面，就抱怨：“放面不好吃”。“那得放多少鸡蛋”，你用无奈的眼神望我，过日子总是精打细算。
以前家里喂了两头猪，你常常蹲在西面院子里，叮叮当当地修理猪圈，被猪拱坏的木棍，板子都要一一换掉。发情期的母猪总是乱跑乱撞，一点也不安分。父亲就交代我和姐姐在家看着。小孩子贪玩，哪能熬得住。我们就偷偷跑去别人家里看《八仙过海》，回来后发现父亲气呼呼的，把我们叫到屋里训了一顿。原来，母猪跳出了圈，死活赶不进去，腚上被你用铁锨铲了一道子。
每次奶奶家有客人，我就会偷偷地把水果，糖果装起来，从南面坑里跑回家，和你一起吃。我小时候胆子小，腼腆，大人一骂就会哭，呆在小屋里不出来，你会蹲在旁边关切地说：“小，吃饭吧，小......”。
小时候哥哥很顽皮，经常惹我，一次把我打哭了。你听到后，从厨屋里跑出来。哥哥见状便爬墙头跑，你追过去，一下用铁锨拍在他腚上。后来我们还常常把这事当笑话讲。
有一次，你端着草料喂牛时，被踢到了肚子，后来父亲他们用地板车，把你拉到了县医院。天黑时，还不见你们回来，我和姐姐就跑到村头去接，去等。
夏天，你常常拉肚子，严重的时候会转成痢疾，总不见好转。家里没有风扇，炎热的夏天，就在院子里的阴凉地铺上一张席子。让难受的你躺在那里，赶紧去叫医生。病的厉害了，还会把大姑他们叫来，大姑和你感情也很深，没出嫁时，常常和你一起在生产队干活，挣工分。
记得读中学时，我们有时候还会算，等我上大学了，你有多大年纪。我们一直期盼着未来，期盼着有一天，我可以挣钱，让你享福。可哪想到，我高中时得了病，死活不肯再读书了。外出打工的日子，我们只有过年的时候才能见面。过年时回家，我还在县城给你买了双棉袜子。
后来我继续读书，高考复习紧张，好几个月才回家。看到锁着的大门上贴着烧纸，非常惊愕。门口的邻居告诉了我，是你，已经走了。没想到，你已经决绝地离开了我们。我爬过墙头，再也没有看到你，你再也听不到我的呼喊了。我打开堂屋的门，看到你的遗像，跪在地上，痛哭起来。
我来到地里，去找正在大棚里干活的父母。我很生气地问他们，这么大事，为什么不告诉我。新坟就在路对过，叔叔家的地头上，还有未燃尽的纸钱。我跪在那里，任泪水滂沱。
听说你在走的前几天，让邻居帮忙开了大门，去村里商店买了熟牛肉。你让父亲也吃，父亲说他不吃，那天你还喝了酒。你是不是太孤独了？家里就你一个人。父母总是锁上门下地干活，你平时也不喜欢出去，总是在家忙来忙去，不识闲。记得你常常说身上痒，天冷时就在屋里生起火，擦洗身上，实在不行，才走去小诊所打一针。这是不是太让你痛苦了？而且你又怕花钱，怕给本不富裕的家里增添负担。
我埋怨父亲，干嘛要去起林（迁坟），大姑说这样方人（凶兆），也不知是真是假。我埋怨父亲，为什么一喝醉酒就痛哭，诉苦，会不会让家里老人觉得活着是一种负担。我知道爷爷的离去，对父亲也是非常沉重的打击。还有大姑，有次路过坟头，一下蹲在那里哭了起来。
我渐渐长大，远离了家乡，远离了这让人温暖又伤心的地方。那里有爱，也有深深的遗憾！时空变换，岁月流转，爷爷还时常在我的梦里出现。每次从呜咽中醒来，久久难以入眠。
爷爷活了90多岁，差不多是村里年纪最大的老人。我们还是没有等来他的百岁大寿，他活着的时候，我们给他过寿了吗？我都不记得了，他大我太多了。我想爷爷一定知道，我们一直都很爱他，这对故去的和活着的人都是一种慰藉吧。爷爷也是曾经的老兵，如果他还活着，我一定会带他去海峡对岸，寻访故友，再叙从前。
爷爷，安息吧。再过几十年，我们又可以在另一个世界重逢了。我会躺在你的怀里，向你讲述走后的故事。
写就此文，完成了生命里的一次安放。
