一九七八年，邵书被一群同龄人蛊惑踏上了淘金的路，一去便是四十载，渐渐消失在人海，消失在亲人的记忆里。
邵书今年五十七岁，寻着记忆里的路买了回家的机票。飞机的轰鸣声贯彻天际，一条白色的天路是否就是回家的路？满脸沧桑的邵书斜靠在窗边，看着群山峻岭与规整的城市建筑群彼此交替出现，眼角缓缓流下了一行清泪，心里无数次默念，我的父母你们可好，儿回来了。
刚下飞机，他就分不清东南西北，哪怕这是他小时候无数次奔跑的田野，可惜田野早已不在，换来的是纵横交错的公路。他不知道要从哪里走，一口变了味的家乡话也不知道该问谁，朱提（古地名shushi）村在哪？刺眼的灯光把他带回到了四十年前的朱提村，一片旷野满是绿茵茵的包谷林，一条小河自北向南流，河里有虾有鱼，土坯房在山脚，一缕青烟袅袅升起……“不走就让开，你后面还有人要走！”邵书正神游的时候，一声不满的声音把他拉回现实，邵书此时站的位置是出飞机场的安检门，正好挡住了后面所有人的路，他不经脸色发烫，哪怕是一个年入半百的老人也会觉得尴尬。
他打了一张计程车，汽车的方向是驶入城区。“师傅，我问你一件事哈，你知道朱提村在哪里吗？”开车的师傅是一个三十来岁的年轻小伙，头发是一个三七分，身着一件黑色西服，看样子是一个注重外表的时代青年。“赫，老板，我开了五六年的车，城区周围我基本都认识，可是没有听过你说的这个朱提村，你可以去问哈当地的一些老住户，他们好怕知道。”四十年了，物非人也非，一点零碎的记忆拼凑成回家的欲望，却怎么无法连成一条回家的路。他低头沉思，脑海里一片空白，什么也记不起，模糊又空洞。车窗外，一块路标上有通红的四个大字“朱提大道”。
经过公安局的帮助，他知道以前的朱提村经过新农村建设，现在都是成片的小区，那条小河成了臭水沟，多方打听才问道父母所在的小区楼房。
邵书拿着纸条对应着路标，一步一脚印，满怀激动，临近了才感到一阵阵疼痛，发自心底深处的恐惧蔓延。远远望着小区最深处的树下坐着一个苍白无力的老头，嘴里吸着黝黑的叶子烟，顿时空气中有一股刺鼻的浓烟……
