卡夫卡的悖谬，内涵丰富而且复杂，外延则更是高出更多。它已经不再是一个单纯个人的生存方式、生活经历与性格，而且已经形成了一种文化现象。但反复的阅读他的作品以及谈话录，会渐渐的感受到作品背后的东西，区别于历史上精神分析的方法理解，它的独特性与神秘性本身就是强有力的反证。那背后的东西就是无法量化的、神秘的恐惧。

卡夫卡是矛盾的，恐怕只有痛苦对于他才是最真实的。他的一生黑暗、孤独，对于常人来说，光驱散了黑暗，那很好。可于他而言，却成为了写作的原因。那可怕的不眠之夜令他恐惧，而倘若没有这种恐惧，可能他就不会写作。而在“被黑暗和恐惧包围的夜里”，他总是能清楚地意识到单独监禁的处境。在人际交往中亦是如此，他喜欢手势，但这种好像是有目的的表达，却貌似是为了争取他人片刻的渴望和理解；与他的同事处于紧张的关系，但他始终谦逊，在内心之中否认自我，铁栅栏环绕着他。这恐惧如同一堆事件堆成的灰烬中的余光，随时会像剧烈的火焰熊熊地燃烧。

卡夫卡是一名职员，一个犹太人，一个心灵上的异乡人。他以一种陌生的眼光，一种揭示的神情，看到了隐藏于社会表面下的可怕的东西，一种不利与人生存的异己力量。与异化劳动不同的是，对占有物的心理依附，必须通过新的占有物以及新的依附关系，才能使之不会丧失，形成一种物化的安全感。“现实是一座牢笼”，而可怕的是它成为了习惯的力量，即使是在精神自由领域。“一切都有存在的意义，书代替不了世界”；“我们可能很容易的制造很多书，但却不能从书中引出多少生活”，一般的书都或多或少有它的指向性，但是他的指向性已经被他或者是他的文本消解了。

艺术最终是悲剧的，艺术家必须全身心的投入其中。从印象到认识的道路是非常遥远的，在直观现象和现实之间也常常存有令人痛苦的差异。一切都在争斗，一切都在迷失，有时偶然的东西可以成为奇迹，而卡夫卡说偶然存于我们的脑中，源于我们认识的有限性。每一个符号，每一种语言，只要随意给出，再组合在一起，就可以成为美丽的画面。而这画面，却可能是隐蔽观念的幻想，卡夫卡把自己比作“无需剪掉翅膀就已萎缩的马”，缺乏对闪光东西的感受力，是灰色的，像灰烬。艺术可能是痛苦的，但艺术家只能经过它并接受新的痛苦，就像“困在牢笼中色彩斑斓的鸟”。

卡夫卡对抗父权、反抗教权、反对传统的倾向一直存在于他的理性精神中，而这种理性的内省并没有使它更加理性，反而使他更加沉默。或许在他的心中根本不存在宗教与世俗对立的生活，一切都融为一体。如果没有这种恐惧，他那谬性的精神就会把其他的东西驱赶出去，那么他就会可怕的枯萎，而且不断地枯萎。恐惧会使他感到绝望，感到病态，但他也把恐惧看做自己存在的一部分，甚至这种恐惧高于他自身。他在心中把这种恐惧固定化，形成有机的联系，从而寻求拯救的唯一渠道。他顾及反叛，顾及他的悖谬与复杂，而写作又恰恰是他和父亲和上帝建立关系的唯一方式，他说“否定上帝，就是否定人”，他也在临终前想见他父亲一面……可能就是卡夫卡的信仰本身。

卡夫卡之所以为卡夫卡，因为他有卡夫卡式特有的孤独、痛苦与恐惧，他不随波逐流，与同时期的有共性的两位大哲学家也保持着谨慎的距离。虽然素未谋面，却显示出与尼采与克尔凯郭尔更多的不谋而合的共性，那就是容哲学、文学、美学于一身的现代哲学思潮。卡夫卡的悖谬贯穿于他的行为方式和生存状态，艺术上也构成他别具一格的黑色幽默的悲剧特色。他否定克尔凯郭尔的非此即彼的存在，卡夫卡式的恐惧也是后来在存在主义的语境中，才被人们所认可，并由感同身受的体悟。他也许无法达到存在论的厚度，但却有基于高度个体化，复杂化的焦虑与恐惧，像开篇所说，这已然成为了一种文化模式。

卡夫卡身上的是两种或是多种不同性质的力量，那种悖谬，那种紧张，那种角逐……形成一场精神炼狱，但是他接受了这种恐惧，他也必须接受，别无选择。

恐惧，就是一个组成部分，它因为永恒而存在，具体表现为对一切的恐惧：对最大事物的恐惧，对最小事物的恐惧，是关于人的存在种种面貌的恐惧。

当我写作的时候，感到越来越恐惧，这是可以理解的每一个词，在相应的手中旋转，手的这种旋转是他们独特的姿势，变成了一根长矛，反过来刺向这说话的人。

人不是从下往上生长，而是从里向外生长。

这是一切生命自由的根本条件。