四十岁读研
老周四十岁那年决定考研。他在烟火渡中学教了十几年物理，从二十六岁教到四十岁，从单身教到结婚生子，从青年教师教到中年教师。他教得不错，学生喜欢他，家长认可他，校长也器重他。但他心里一直有个疙瘩——他的学历是本科，而且是普通师范院校的本科。这些年学校新来的年轻老师，动不动就是研究生学历，有的还是名校毕业。他嘴上不说，心里觉得矮了一截。
真正让他下决心的是那年评职称。学校有一个高级教师的名额，他和另一个年轻老师竞争。那个老师比他小五岁，教龄比他短，但人家是研究生学历，发过几篇论文，还有课题。评审会上有人提了一句“学历结构”，他就知道没戏了。果然名额给了那个年轻老师。他回家坐在沙发上，老婆问他怎么样，他说没评上。老婆说，为什么。他说，人家是研究生。老婆说，那你也可以考啊。他愣了一下，说，我都四十了。老婆说，四十怎么了，四十就不能考了？
他没接话，但这句话在他心里搁下了。过了几天，他在网上查了在职研究生的报考条件，发现四十岁完全可以考。他开始琢磨这件事。他英语底子还行，大学时候过了六级，但那是十几年前的事了，单词忘得差不多了。专业课他倒不怕，物理他教了十几年，考本专业的研究生应该没问题。难的是英语和政治。他算了算时间，离考试还有八个月，每天晚上挤两个小时看书，应该来得及。
他跟他老婆说了。他老婆说，你真考啊？他说，试试。她说，那孩子怎么办。他儿子上小学五年级，每天要辅导作业。他说，我晚上看书，你辅导。她说，我辅导得了吗。他说，你辅导语文，我辅导数学和英语。她说，那你还有时间看书？他说，挤挤。她说，行，你考吧，考上了我请客。
他买了资料，英语词汇书、政治大纲、专业课教材。他把书放在床头柜上，每天睡前翻几页。刚开始几天他看不进去，英语单词背了就忘，政治理论枯燥乏味。他坐在书桌前打哈欠，眼睛盯着书本，脑子里想的是明天要上的课、班里那个调皮学生、家里该交的物业费。他坚持了一个星期，觉得自己快要放弃了。但他想起评职称那件事，又坐了回去。
他调整了计划。早上早起半小时，背英语单词。中午在学校午休时间看政治。晚上孩子睡了以后看专业课。他把时间切成碎片，每一片都塞进一点内容。他下载了一个背单词的APP，每天打卡。刚开始每天背三十个，后来加到五十个。他在学校办公室里也放了一本政治大纲，没课的时候翻一翻。同事看见他在看书，说，周老师，你要考什么。他说，考个研。同事说，你都多大了还考研。他说，四十。同事说，四十了还折腾什么。他说，闲着也是闲着。
最难的是英语。他背了两个月单词，做了一套真题，阅读理解错了大半。他对着答案看了一遍，发现很多单词看着眼熟，就是想不起来意思。他把错题整理在一个本子上，反复看。又做了一个月的真题，错得少了一些，但还是错。他有点急了，觉得时间不够。他老婆说，你别急，你以前英语不是挺好的吗。他说，那是以前。她说，以前能学好，现在也能。他没说话，但把真题又做了一遍。
考试是在十二月。他请了一天假，去县城考试。考场在县一中，他坐在教室里，前后左右都是年轻人，二十多岁的，三十多岁的，像他这么大年纪的没几个。他坐在那里，桌子上摆着准考证、身份证、铅笔、橡皮。他深吸了一口气，开始答题。英语他先做阅读，再做作文，最后蒙完形填空。政治他背得还行，选择题大部分有印象，大题按自己的理解写了。专业课他答得最顺，很多题目他上课都讲过。考完最后一门出来，他站在校门口，觉得腿有点软。他给老婆打了个电话，说，考完了。她说，怎么样。他说，不知道，等成绩吧。
成绩出来是第二年二月。他在电脑上查的，手有点抖。总分过了去年的国家线，英语差了两分没过单科线。他坐在电脑前面看了一会儿，把页面关了。他老婆问他怎么样。他说，没过。她说，差多少。他说，英语差两分。她说，那怎么办。他说，再考一年。她说，还考啊。他说，考。
第二年他重新调整了计划。英语是他的短板，他花了大半时间在英语上。他报了一个网课，每天晚上跟着老师学。老师讲阅读理解怎么找答案，作文怎么套模板。他跟着学，跟着练。他把近十年的真题做了三遍，每一遍都把错题记下来。第二年考试的时候他没那么紧张了。英语他做完了所有题目，还剩五分钟检查了一遍。专业课他答得很顺手。考完出来他给老婆打电话，说，这次比上次好。
成绩出来那天他正在上课，课间用手机查的。总分过了国家线，英语也过了。他把手机收起来，继续上课。下课以后他走出教室，站在走廊里，看着操场上的学生在跑。他掏出手机又查了一遍，确认没看错。然后他给他老婆发了条消息：“过了。”他老婆回了一个字：“好。”他又给他妈打了个电话，说，妈，我考上研究生了。他妈说，啥研究生？他说，在职的，不用辞职，周末去上课。他妈说，那你还当老师不。他说，当，考上了也当。
九月份他去了省城的大学报到。学校离烟火渡两个多小时的车程，他每周五下午下了课坐火车过去，周六上一整天课，周日再坐火车回来。班里二十多个人，大多数比他年轻，但也有几个跟他差不多年纪的，都是中小学老师，来读在职研究生的。他坐在教室的最后一排，听课、记笔记、做作业。他觉得自己像个学生，跟二十多年前上大学的时候差不多。周末上完课他坐火车回家，在车上看看书，或者打个盹。到家的时候天已经黑了，他老婆给他留了饭，他吃完了在沙发上坐一会儿，然后去备课，准备下周的课。
他读了三年，毕业论文写的是物理实验教学改进。他选的题目不大，就针对他教的那个年级。他做了实验、收了数据、写了论文。答辩那天他穿着白衬衫，站在讲台上讲他的研究。下面的评委老师问了他几个问题，他一一回答。答辩结束以后他走出教室，坐在走廊的长椅上，坐了一会儿。他觉得自己做了件挺不容易的事。四十岁开始考，考了两年，读了三年，前后五年。五年里他老了一截，头发白了不少，但他考上了，也读完了。
拿到学位证那天他回了趟烟火渡。他站在学校门口看了一会儿，然后走进去，回到自己的办公室。他把学位证放在抽屉里，和以前的教案放在一起。有同事看见了，说，周老师，你真读完了。他说，读完了。同事说，那你这回评职称没问题了吧。他说，不知道，评了再说。他坐在办公桌前，翻开课本，准备下一节课。下节课讲电磁感应。他拿起粉笔，在黑板右上角写了“电磁感应”四个字，然后转过身，开始上课。
