“本篇将含大量剧透”
一、长安——梦回唐朝
首先,作为原著党以及大唐粉,这部电影从刚传出拍摄消息时我就很兴奋,我的心态和电影中的白居易几乎一样。
“无数次的午夜梦回,我渴望活在盛唐的时代”,每一次遇到接近梦想中大堂盛景的作品,都会不由自主地潸然泪下,“梦回唐朝”对于我们这样的人来说,是贯穿在每一个白日梦中的浪漫主义,所以这部电影原本对我来说的意义可以说与剧情无关。
第一次接近幻想中的盛唐是看到梦枕貘的《沙门空海之大唐鬼宴》,这本是《妖猫传》的原著。
梦枕貘本人也是个唐粉,写这本小说据说整整花了他17年,细节考据一丝不苟,是呕心沥血之作。当时我一口气、彻夜读完,不愿意从这场幻术中醒来。
书中展现的那个海纳百川、包罗万象的长安盛景,白天东西坊市人声鼎沸,波斯的商人,天竺的僧人,吐蕃的使者、倭国的儒生、新罗的官差、大食的幻术师……还有着胡服的汉人,着男装的丽人,整个长安四处取材的诗人们,仿佛嬉闹声就在耳边。
长安的人口一百万人,其中有一万人是异国人,除了使臣之外,还有六干异国人生活在这个大城市。这些人带来的,不仅是文物而已。也带来了宗教,道教、佛教、密宗。
这些不必说,西胡的国教祆教——即拜火教、还有摩尼教也都传入长安。另外,景教——聂斯脱利派的基督教也东传而来。长安建有各教的寺院。
这里没有种族歧视,即使是异国人,只要考试成绩优异,一样可以任官,也有可能位居高职。事实上,确实有不少这样的异国人。
这些异族所带来的各种宗教,都受到政府的高度保护。
这些异族,有如散布华丽色彩般,混杂在熙来攘往的群众里。身穿皮衣、脚履及膝皮革长靴的胡人昂首阔步,旁边的酒坊则传出胡乐来。所谓“胡”,狭义指的是“波斯”,广义则泛指“西域诸国”。
一般而言,胡人包括西胡人、大食人、波斯人、土耳其人、维吾尔人在内。胡女、胡姬、胡商、胡麻、胡乐、胡旋舞,都是西域人、西域食物及西域文化。
赤发碧眼——那样的种族,空海和逸势,都是第一次在这长安城看到的。
贵人和官吏之间,也流行着西域装扮。脚履西域式长靴、穿着长下摆衣物,英姿焕发地骑着马的贵人可不少。人们的交谈声、车马声、流泄的管弦曲乐、食物的味道——对空海二人而言,一切都是异国情趣。”
——摘自《沙门空海之大唐鬼宴》
晚上的长安灯火通明,胡姬酒肆、歌舞风流:
音乐的调子,和舞动的速度都相当快。和日本的雅乐比,有如风速一般。
“这是什么呢?”逸势问来到身旁的空海。“胡旋舞。”空海答道。“喔!”逸势扬起声音。“这就是胡旋舞啊!”
逸势曾在书籍中得知“胡旋舞”这名称。《通典》卷一,有着女口止匕记载:“舞,急转如风,俗谓胡旋。”与其说是大唐,不如说是西域的一种民族舞蹈。不过,逸势至今尚未目睹。
“所谓胡旋舞,我到长安一定要一睹为快。”逸势曾在抵达长安之前,屡次对空海这样说。
如今,胡旋舞就在逸势的眼前舞动着。
空海入唐时,长安的诗人白乐天,有一首有关胡旋舞的乐府诗,如此写着:
胡旋女,胡旋女,心应弦,手应鼓;弦歌一声双袖举,回雪飘飘转蓬舞。
左旋右旋不知疲,千匝万周无已时。
人间物类无可比,奔车轮缓旋风迟。
——摘自《沙门空海之大唐鬼宴》
《妖猫传》里对这些都有描述,“落花踏尽游何处,笑入胡姬酒肆中”, 其实玉莲是个胡女,而那场美不胜收的转圈舞正是白乐天所说的“胡旋舞”。
二、真相——不再痛苦的秘密
围绕着对真相的探寻,片中实际上有三条线,是同时进行的:空海远渡大唐是为了求取无上密,白居易去做起居郎、四处明察暗访,是为了了解杨玉环,写完《长恨歌》。
而第三条线,是从妖猫作乱开始,一个沙门和一个诗人组合探案,他们为了追寻真相,最后追寻到的却是一个谎言,一个天大的谎言。而这个谎言的揭露却又成为了取得无上密和《长恨歌》的契机。
真相和谎言往往是互相纠缠的,这个意思瓜翁很早就透露给空海了:“幻术中也有真相。”,但是真正的无上密空海是到了事件结束之后才参透的,那时候他才有了进入大青龙寺的资格。
玄宗爱贵妃吗?他给了贵妃一个残忍的谎言,但也在密室中收藏起她的发丝。
阿倍爱贵妃吗?他虽然没有勇气反抗叛军,但也曾试过带她逃出险境。
白居易爱贵妃吗?他为她倾倒,也为她不平,但终究认识不到贵妃是怎样的人。
白龙爱贵妃吗?他可以说是我们看完电影之后认为最动人的爱了,为什么,只不过在极乐之宴上说了几句话,就能对一个死去之人执着至此,这是真的吗?
妖猫最后抬起爪子抹开三十年来憋屈的泪水,这一段大家无不动容,为了贵妃,它摒弃了自己的少年身体,作为一只短寿的黑猫为她的仇恨活下去,守着这一具不会变老的尸体,而真正的贵妃“已经不是那个身体很久了”。
爱终究是个极其复杂而又多变的东西,这里面纠缠着各式各样的真相和谎言。
常常有人问我,你觉得他爱我吗,我爱她吗?这个问题真不好回答,因为爱的属性没有真和假,没有任何证据可以佐证这个东西。爱就是一场无形的幻术,作为当事人的你和我甚至他,都没办法做出绝对的判断,这一刻,我觉得这是爱,就已经足够了。所以我对每一个这么问我的人都说:不论结果如何,选择相信ta。因为这不是个事实判断,只有选择相信,相信这个真相与谎言交织的东西,这才是不再痛苦的秘密。
不过此相信非彼相信,我们来看贵妃是怎么去相信的:
对李白,李白告诉贵妃,《清平调》就不是为贵妃而作,但贵妃能够抛开谎言去真正欣赏李白的才华和《清平调》诗句之美,她说:“李白,大唐有你才真的了不起。”
对阿倍,她拒绝了逃往倭国的提议,却从阿倍的眼里接收了爱意,在死前尽可能地拥抱温暖,她说:”我很满足。”
对玄宗,她明知皇帝穷途,要以自己的死换取苟且偷生之路,但她只是红着眼眶歪着头,轻轻“嗯”了一声,将青丝香囊交到这个自私的男人手中,安然赴死。
贵妃不仅是大唐的躯壳,象征着大唐的兴衰,她也是一面镜子,映照出每个人内心的美好和软弱。
我们都知道人性是灰色的,但要始终抱持着相信人类的勇气,穿过谎言去拥抱爱与美,是多么难的一件事。
这就是不再痛苦的秘密,得到这个秘密,船难中的妇人能在风暴中安然地喂奶,空海得以进入大青龙寺,白居易一字不改《长恨歌》,白龙也化鹤归去,丹龙成为了惠果大师,还渡化了白龙三十年的怨恨。
三、幻术——但愿长醉不复醒
要说《妖猫传》对于原著的改编,其实是非常之大的,但并不算面目全非(原著剧情可是相当狗血的)。盛唐的风韵全留下,但剧情关键有较大改动,故事角色的内涵也注入的是非常中国式的理解。日本人梦枕貘和中国人陈凯歌眼里的杨贵妃不一样,对盛唐这几个历史人物的看法也全然不同。
要说涉及历史的部分,我劝那些理客中和逻辑党不用再喷了,要说这部电影就是场从里到外的幻术也没什么不对,它是盛唐大梦,却又不是历史上的那个大唐,因为这完全是造梦者心中的那个唐朝,无论是梦枕貘还是陈凯歌,都只是把它描绘成了自己想要的那个样子。即使说它是空中楼阁,它破碎之后留下的东西你看不到,只有在内心感受到它震颤后带来的余波。
对梦枕貘来说,写就这部小说是他给自己造的一个梦,而看完电影之后,他说,感谢导演,让我梦想成真。就这一句比之电影更让我感动。
当初看完小说,我很难理解是什么让一个人持续17年去写一部小说,也许就是这么一个梦吧。
我记得有一句歌词是:幻想支撑我们活下去。相对于现实来说,幻想也是有独特的力量的,就像幻术一样,体验和现实相互依存,在对事实了解的基础上去体验幻术,我们就如同身处极乐之宴中的宾客一样,让花萼相辉楼的那一场幻术成为最美好的回忆。
我走出影院之后,已经是晚上了,北京的冬夜格外冷,但脑中还翻腾着长安城外的舞队和花灯,越走越近,让我回到那个永远也不可能回到的长安夜,就这一个镜头,也许只要这个梦足够长,我就愿意长醉不醒。