若每隔五年就失去一位亲人，你将作何感受？
第一章
一
若每隔五年就失去一位亲人，你将作何感受？当打出这个问题的同时我发现自己的手在止不住地颤抖，没错是害怕，害怕下一个五年；还有罪恶感和愧疚，愧疚自己又有了这个念头，就好像是对活着的人的一种诅咒，实在是不应该；还有无力感，我发现了这个魔咒，但却无力改变什么，只好祈祷，祈祷下一个五年能平安无事。
魔咒开始于2011年，那段时间很奇怪，村子里每隔一周就会有一个人去世，但人有一个共性就是“事不关己高高挂起”。我自然也是没有在意这个事情的，直到那个充满嚎哭的周一。
我一直是和外公外婆睡的，之前其实是表哥在陪他们，但之后舅舅一家就搬走了，紧接着我以7岁之年纪光荣接班，每天晚上都睡在他们的中间，这样外公外婆我想抱谁就抱谁。
那天早上我在外婆家吃过早饭，不紧不慢地回到家换上校服，鸡蛋小米粥的香味倔强地往我鼻子里一个劲地钻，奈何我胃中早以没了位置。当我戴好红领巾的时候，妈妈也已经帮弟弟背上了书包，这时爸爸也早已穿上工作服、骑上那辆破旧但很漂亮的自行车上班去了。我们家每周一的早晨都是这样的。
我呆呆地坐在课桌前努力适应着我已经是一个四年级学生的事实，窗外正在修电铃的中年男人是我的班主任，一会儿就是他的课，我很怕又被训斥。一个声音从窗外雀跃着钻进来,”十一！你家里人找你，跟他们回趟家吧！”
我和弟弟在带领之下往家走，从学校到家只需出门左转然后穿过一条小巷就到了，说是被带领着回家，其实更像是被带领着面对之后翻天覆地的生活。
我们到家时，爸爸也被带回来了，就静静地躺在还留有他昨晚体温的小床上，衣领上、胸口出还有今早的鸡蛋小米粥，有些许狼狈，但头发乌黑嘴巴微张，眉头不再紧皱，眉毛还是那么漂亮。我发誓那几秒是我第一次认真端详爸爸的睡容，过后我就跑出门去了。
爸爸的所有哥们儿都来了，就在两个月前那几个叔叔还和我们一家人一起给爷爷过了生日。那天爸爸很高兴，说今年终于把老父亲从老家接了过来，并在离家不远处租了处院子，现在自己在厂子上班自己的父亲也找了一份零工，之后好好过日子就可以了；他还说结识那帮朋友很幸运，自己马上就要过生日了，到时候一定还要来。叔叔们都笑着说好。结果他们在爸爸生日的前一天来了，不是为他庆生，而是帮他收拾遗容。
很快的，爷爷的嚎哭声就顺着风声从窗户外绝望地爬了进来，那声音大概是我听到过最凄厉最有力的了，它就那么一下又一下地捶打着我，让我接受我再也没有爸爸了的事实。那位老人的双眼被泪水糊着怎么也睁不开，多余的泪水只好从鼻腔里、嘴巴里溢出，他随身携带的小手帕此刻却不在手里攥着，只是任由那些泪水肆意地流着。他哭的实在太用力了，以至于没有的多余的力气支持着他那‘苍老的身体往前挪动一步甚至是正常站立，只好让人搀扶着，一步一步地被拖到爸爸的小床前。
那天在让眼睛当水龙头还是还是摄影机的选择中，我的眼睛选择了后者，它拍下了默默流泪的妈妈、闻讯而来很是担心的外婆、懵懵的弟弟以及镜子里同样懵懵的自己。小孩子是很认真的，既然选择了后者那就不能再落泪了。那天之外的其他事情我已不大记得了，只知道那天很热闹，我讨厌热闹......
