我这个年代的人，喝茶的女性不多，我算一个。
我之所以喝茶，源于我的父亲，看来喝茶这件事，也是有衣钵可传的。
我们喝茶的方式，断然不似如今茶室里那般精致。家中自然也没有盖碗，没有茶宠，一切以简单实用为上。一个原木茶盘，一套白瓷茶具，便是全部。排面是没有的，但喝茶是郑重其事的。
喝茶郑重其事是现在，在那个一分钱都要掰成两瓣用的年代，能允许喝茶已经是母亲极大的宽容了。父亲也是知恩图报的，总是把茶叶喝到寡淡无味才舍得倒掉。
母亲是爱父亲的，物资匮乏的岁月里，她总是想法子丰富我们的生活。秋日里，黄色的野菊花开满山坡，母亲便会挎着竹篮上山，采回满满一篮，洗净蒸熟，在竹匾里薄薄地铺开。
母亲告诉我们秋天干燥适合晾晒，关键要避光、通风。不过几日，便能收进玻璃罐里珍藏。
“这自家晾晒的菊花和买的有什么区别？"母亲总是这么说，“何必花冤枉钱。"
父亲沏茶时，总会拈几朵晒干的野菊花放入壶中。野菊花在沸水中缓缓舒展，茶汤渐渐染成琥珀色，清香里带着独特的苦，回味却是甘醇的。父亲的一位同事来家小坐，尝了这茶赞不绝口，想不通我家的茶为何比买来的菊花茶香得多，母亲笑而不答。
母亲笑而不答，时光默然不语。
如今，母亲患了老年痴呆，忘记所有的一切，包括我的名字，包括她自己是谁。但她每天醒来的第一件事，便是寻找父亲。看到父亲便会伸出手去。
每次送母亲看病回来，一进家门，母亲便颤颤巍巍地直奔父亲，眼里噙满泪水。半日不见，于她而言，已是漫长的别离。这时，我们便会看到颤颤巍巍的父亲，搀扶着同样颤颤巍巍的母亲，依偎着一起颤颤巍巍地走进他们的房间，轻轻关上门。
他们喜欢安安静静地待在房间里，他们关上岁月了的门，便回到了属于他们的时光里。
父亲依旧每天泡着菊花茶，看着那黄色的小花在杯中沉浮、舒展。却什么也不说。
只有我知道，母亲采的那些野菊花，早已不是茶，而是根，长在了父亲一生的岁月里。
我也爱喝茶，传承于父亲风雅。
一寸茶香，一种相思。
