车驶出村子很远，接着又拐进一条水泥小路。

天色越来越暗，可是没有完全黑。云乌青乌青地向下压，风簌簌地刮。

路直直通向前方，隐没在最远处，路的周围是漫无目的疯长的草和偶尔几棵歪七扭八的树。手机显示完全没有信号。

云低得好像要砸到头上时，前面突然出现一个闸杆。

旁边的岗亭闪出一个佝偻的身影，伸手用指节梆梆梆敲车玻璃。

一个黑瘦的老头说，收费，两块。

这是什么地方要收费。

这条路没名字，可是要去所有有名字的路都要经过这里所以要收费。

可是我没有两块，我给你十块你找我。

我没有零钱找。你得给我两块

我给你十块不用找了让我过去吧。

不行，收十块，你就能过五次了，一条路不可能一次通过五遍。我明天会去镇上买米，这样我就有零钱了。

那我现在去镇上换好吗？

不行，因为去镇子要经过这里，你没有交钱。

那我在这里待一晚等你去换零钱吧。

等了会儿我肚子有些饿了，就从车上拿出块面包，掰开一半递给老头。老头摆摆手，我不吃，我只吃旁边树上结的果子和地上种的菜，还有镇上买的米。

老头从怀里拿出一个果子，用衣角蹭蹭，吃了起来。

这是什么果子，我也想吃。老头没说话，又掏出一个给我。

果子可能是紫色的，在闸杆边小亭子昏暗的光下，有些发黑。我吃了一口，很难说是什么味道，像一个人凌晨时候从天桥望向空旷马路尽头的感觉。

我说我不吃了。我想把它扔掉，可是一甩手果子还在手上。

你咬开它它的汁水就流出来了，会很黏，你拿不掉了。

我只好继续吃，这次像是在一个很大的空房间，从小小的窗户望向外面的车水马龙。

老头说，你想去哪里？

我心里有个事情，听说这附近的一座山上有座寺庙，那里有个老和尚，可以问他一下。

噢，那个老和尚我很早就听说过他，他什么都知道，不管问他什么他都能回答你。

那你知道寺庙在什么地方吗？

过了这条路往下走有座山，和尚在山上面。不过具体在哪里没有人知道。以前有很多人来这里去找和尚，大家都知道在山上，可是有的人在山上找了十几天也找不到，也有留在这里一直找的，找了好几年的。当然也有的人山上走了没多久就看见那座庙了。

你见过那个和尚吗？

没有，我不用去见他。

你没什么想问的吗？小的时候我心里就很多问题，不过大部分书里面能找到答案。后来大些有很多问题，问问别人也能得到答案。可是现在开始有没有人知道答案的问题了。

我不知道很多事情，不过我也不在意。我感觉我知道一点事情就够了。我每天在这里收费，每过半个月去镇上买一次米。其他的事情不知道也不关心。

你去镇上买米的时候，要是有人来你怎么收费呢？

我不知道，我出去了这里的事情我当然就不知道了。

我点点头。

这时候天已经完全黑了，岗亭黯淡的灯在跳动。我回到车上又吃了点面包，躺着看窗外的天空；老头坐在岗亭里看报纸。

天上看不到星星，可是能隐隐看到裹在云翳里的月亮。云从月来身上不断地流过，像排污口泄出的浑水。

第二天，我醒来的时候，老头已经不见了，我猜想他是去买米了。

不巧的是，后面有又来了一辆车，车里是个又胖又高的年轻人。年轻人摇下玻璃，这破路怎么还有收费的？给我把杆子升起来！

我不是收费的，收费的老头出去了，我在等他。

年轻人嘟囔了几句，下车到岗亭里，左拍右砸，没什么结果；又到闸杆前手掰脚踹。忙了一阵，似乎没什么用，他又骂了两句，掉头回去了。

我想，我要不要掉头回去。可是要到那座山找到和尚就得经过这条路。世界上的路那么多，可是偏偏只有这条通向那座山。

我坐在车里发着呆，老头回来了，他骑着一辆凤凰牌的老自行车，踩两脚就吱呀吱呀叫三声。

老头说，我有零钱了。

我给了老头十块，说，你不在的时候有人来，见过不去又回了。

那也没法子的事。

老头找给我八块，杆子突然就升起来了

我冲老头点点头，老头笑了笑，坐回岗亭看起了报纸。

一脚油门下去，很快我再回头已经看不清岗亭了。

开了不知多久，前面隐约出现了一座山的轮廓，路也分叉成了两条。

岔口有一个路标，上面写着：左拐，楞果镇。可是直走的向山去的路没有标。

我停下车，点了两根烟，掏出了钱包，钱包上里夹着一张旧照片，上面有座山的轮廓。我把照片贴在挡风玻璃上，照片似乎要和远处的山重叠在一起。

我拿出手机对着远处的山拍了张照片。又抽了两根烟，我刚到喉咙非常堵，心里特别空，眼泪似乎快要从泪腺溢出来，就像吃了那个不知名的果子。

过了良久，终于，我发动了车子，左转向镇子驶去。