跳蚤龙是镇上的一朵奇葩，整日嘴吧里神神叨叨，其他人都这么觉得，可他自己不那么认为，我也不会。
他原名叫郭龙、霍龙或者郭什么龙类的。因为总佝偻着腰，加上个子不高，便被人称作“跳蚤龙”。他并不反感这个外号，我也不会。
跳蚤龙从什么时候开始不再讲话了呢？听说是从很远的地方回来后，他便关上了门，据说他经历了很多事，可他没再讲过。
几个月前，我在路边与跳蚤龙偶遇。他两眼无神，气色很差。我问他近来可好，他告诉我最近自己严重地失眠。
—第一个人跟我说，我只是因为睡得太晚，告诉我早点上床。奥，还说不要把手机带上床。一周，只需一周，就能变得作息规律。于是我连着一周从太阳落山，躺到太阳升起，浪费了整整70个小时的生命！
—第二个人，对我讲‘失眠’的本质是‘作息’不规律，而规整‘作息’的关键不在于‘早睡’，而是要做到‘早起’。三天，只需早起三天，第四天保我睡上一个好觉。于是我从一天睡六小时，到现在只能睡3小时。
—就在刚刚，又有人跟我讲。失眠，是一种心理作用，你不能接受自己失眠的这种‘暗示’。
—我觉得他们没有要骗我，是每个人，也包括你，并分不清自己的‘虚伪’与‘本质’。大家都不愿意去承认自己真实的内心，而是撑着筏子，悬空地活着。他们中没有一个人想我是不是真的失眠，得了某种病，他们认为讲那番话是出于自己对‘失眠’的认知，实际上那只是他们对自己的认知。因为他们就是会在某天，在困得受不了，眼睛要闭上之前，看看手机上的时间，认为自己‘今天’失眠了。或者是某几天通宵喝酒、上网，搞乱了时差，认为自己‘这几天’失眠了。其实用不了，三天，他们还是能正常睡着。但是他们认为自己有了失眠的‘经历’，于是定义了‘失眠’。
—大家都有一个矛盾的地方。你们一直以为自己把聚光灯打在了对方身上，而实际上从未让那盏灯离开自己的头顶。父母喜欢说自己是最爱孩子的人，大大小小的问题，他们一直认为自己是以孩子为出发点考虑，认为某某是最好的方式。但那只是他们心里的孩子，是把自己也算进去的最好方式。所谓换位思考，应该是把自己设身处地带入到对方的视角，带入对方的立场，带入对方的性格，带入对方的心情。而不是把一件事，简单地照搬到自己头上，用自己的经历，自己的想法，去得出一个你以为‘换位思考’后的结论。
再次见到跳蚤龙，已经到了夏天。跳蚤龙坐在路边的一张方桌旁，捧着手机，嘴里重复着“妙啊，太妙了”。
我坐过去，他把手机递给我——画面的中心是一个穿得‘清凉’的女生，正低头看着手机，女生主体的画面不动，而它后面的背景快速地从远焦变为了长焦。
他问我感受。我回答说这在悬疑片里常见，让人感觉女生从手机上得知了不得了的消息。
—没错！这叫希区柯克变焦。哎呀，你是第一个没只注意这个女人的人。
—我最近一直在思考一个问题。有一些明明很难看的电影，但总会有人在评论区里不吝惜自己的赞美，但大致都是在说“演员A真帅，演员B与上一部片子里比，更漂亮了；这部不如某某部好看；这部让自己想起了某某部电影。”而有些很好看的电影，也总会有不少的差评。我仔细研究了这些评论，并不是简单的‘众口难调’。
—在过去，人们去看刘震云的小说集，去看吴宇森的电影，更像一种‘迫不得已’。那时候的人们能看懂书，爱唱beyond的歌，更像一种‘潜移默化’。而现在，我们在各个方面瞧不上过去的人，认为他们的见识短浅，思维封闭。但这里，我们没有思想。娱乐至死。我们被各种对生活没有一丁点思考的垃圾文字包围，被各种抄袭来的口水歌影响，成天看着粗制滥造的影视作品。我们自以为自己获得了选择，获得了自由。而那只是在一片荒地里的自由，是在垃圾堆里的选择。从小便吃糟糠的猪，它不会认得精粮。
—那又有一个新问题，如果把精粮送进它嘴里，它为什么还硬要说难吃呢？正如我说，这并不是简单的‘众口难调各有所爱’。分两种情况——不是傻，便是坏。第一种比较可怜，它们吃了太久的糟糠，吃坏了味蕾。他们是诚实的，只是他们确是再难品出精粮的美味。第二种，是赤裸裸的虚伪。他们不允许自己被反驳，不喜欢自己‘不懂’。他们坚信自己的‘正确’，信奉‘存在即合理’，即使自己连这句话也并不见得全然理解。他们要在共识的地方彰显‘品味’，在争议处表达‘独特’的见解。于是你也能在那些很有名的片子下面看到‘谁谁谁真帅，这部片子和什么片子很像’。因为他们看不懂其中的变焦，不愿意去了解何为‘有源音’，甚至数小时后，连剧情也会忘记大半。这本无可厚非，但虚伪处在于他们在半知半解的情况下，发表着‘真诚’的赞美。他们不愿意放弃在这种艺术高地的‘存在感’。而你也能在一些实则很棒的电影下，看到不加修饰的批评。某些电影确实颇具表达性，会不符合很多人的胃口，或者说是有一些独特的需要阅历和知识的观影门槛。但奇怪的点在于，那些批评并不关于此，而是在云此云彼。因为他们说不出口那句‘没看懂’，他们更愿意认为是电影的问题，是故弄玄虚，像极了向上帝祷告的人不愿意相信太阳是星系的中心。他们更愿意相信是其他人的问题，是各有所爱，他们认为‘独特’、‘自由’不需要代价，全凭自己的意志。
—所以我觉得，现今能拍出满足多数人喜好的电影的导演。最难的不是艺术造诣，而是不失品质的同时，能去迎合懒惰虚伪的绝大多数。
最后一次见到跳蚤龙，是一个飘着雪花的早晨。他佝偻着身子，看起来瘦了许多。
我又问他近来可好。他没回答，只自言自语了一些话。
—我有个朋友，他得了抑郁症，上个月走了。人们都喜欢教他如何去变得乐观，去享受生活。还有些人会在背地里说他不够坚强，认为他经历的挫折也不过如此。这很奇怪，这就好像在要求一个坐着轮椅的人站起来，教他如何跳，告诉他奔跑是一件多么快乐的事。难道，他自己不知道吗？抑郁是病，腿瘸也是病。它们的差别，竟然是因为一些无关的人，整日把这种病挂在嘴边。
那次以后，便再没有人见过跳蚤龙。有些人开始想念他，一些传言说他已经死了。
我问跳蚤龙近来可好。他没回答。
