【原创首发，文责自负，本文参加书香澜梦“母亲”专题】
又是母亲节了。
母亲说，什么都别买了，衣服鞋子化妆品，啥都不缺。
这话年年说，以往她说这话，我不过听听算了，还是要去逛一回商场。
去商场里，挑件颜色浅淡质地不错的衣裳，比如丝绸的上衣或家居服；
有时，也选双舒适的平地鞋，大大前年，她摔倒骨折后，我买过两年的足力健老人鞋，不过她人瘦，脚掌也窄，老人鞋的鞋底大都比较宽，也不太适合她；
或者挑一套中老年护肤品；
也有本就该买，不过安排在母亲节前后到位，以礼物的名义送过去的东西，比如智能手机或按摩椅……
总归在母亲节这样的日子，还是觉得要送点什么表示一下。
其实，她也并非什么都不缺，归根结底，还是怕花钱，花她自己的钱和孩子的钱都心疼。
近一两年，在失眠和贫血的双重折磨下，她的身体已经撑不住完成一顿全家九口人的聚餐了，我去不同的饭店订团圆餐，她吃的不多，偶尔也会评价哪个菜做得还不错，但最后，总要来一句，太贵、不划算。
我和闺蜜们在探讨了各自的老母亲后，基本得出结论，生于五十年代的她们，虽然有工资有退休金，但对节约和存储似乎都有着各自的执着。
我并非懒不想动手，我是会做简单饭的，但只要一想到要在母亲的视线下干活，就打心底生出不情愿。
她是个手脚麻利的利索人，做什么都又快又好，同时，也有很多她的规则，最难把握的一条，就是“干啥要像啥”，而我从小得到的评语，就是“手笨，干啥不像啥。”
这话没错，她说的肯定对，事实也如此，我也会一次次和朋友重复，自己手笨，不擅长所有需要动手的工作，和朋友在家中聚餐时，我从来是只负责买菜和陪聊的那个。
母亲的规则还有很多，比如不许哭，女孩要勤快、爱干净……
童年的我当然不是在所有哭泣或衣服脏的时候都会挨揍，但那时的确曾深深苦恼过——
为什么眼泪就是止不住，抽泣就是没法停呢？
为什么无论怎样小心，衣服还是会弄脏，手套还是会丢一支呢？
为什么大人走路从来不摔跤，而我一不留神就被土坑绊倒呢？
我还特别讨厌过年，因为总是做不好母亲安排的零活；如果家里再有亲戚来，那家里的氛围就随着她的着急和不满，变得更紧张……
年轻时，我曾试图从除了手工和家务以外的方面努力，以证明自己还算不差；
不过，后来的人生体验让我明白，自己只是随遇而安的普通人，终于轻松很多，结婚生女，工作读书，虽不圆满，心里却安然。
但母亲依旧有很多不安焦虑，我能看懂她的紧张和责备，更多是她对自己的不允许；
也很多次告诉她，别计较小事，想开点，对自己好一点；
不过，一句安慰的话，往往又会触发她新的情绪，让她继续纠结，现在，我已经不尝试改变她了。
其实也改变不了，一个人知道自己在痛苦，明白道理，但就是会这样想，那是她稳定的、熟悉的自我评价位置。
母亲排行第二，一个姐姐，两个弟弟，听说，在她之后，还有个五岁夭折的弟弟。
家中排行在中间的女孩，极少被偏爱，外公是军人，执拗又脾气很坏的那种。
外公的执拗，体现在对很多事的选择上，比如从徐州军区退伍安排工作时，明明可以到南京，也可以留在徐州，可他偏偏要回老家，留在新沂这样一个小县城；
比如我外婆当年是有正式工作的妇女主任，最后被他要求回家看孩子，多年后，外婆提起这事，依旧郁郁。
外公的脾气坏，则更多体现在急躁上——
煤球炉上的烧水壶水开后，如果没有马上灌进暖壶，外公会气愤到一把提起壶，连开水一并扔到院子里；
不只扔水壶，也扔过傍晚不肯进鸡窝的小鸡和哇哇大哭的孩子……
母亲说过不只一回，出生不久的她因为大哭不止，被外公丢在雪地里，外婆也赌气不管，是裹着小脚的邻居陈奶把她抱回屋里的。
我当故事听，因为母亲讲起这事也像在讲旁人的故事，仿佛只是为了佐证外公的脾气真的很坏，最后，或者还要加上一句，她的脾气已经就算很好的了。
其实母亲脾气真的不咋地，容易发火，爱着急，还敏感，一点小事就生气，旁人挂着脸，她会疑心是针对她甩脸色……
现在的我能理解她是怎样被塑造成这个样子的，所以，她的失眠和性格肯定相关。
去看不同的中医，都说她心火旺，脾胃差，老大夫问，你心里到底在愁什么啊？她想想说，外孙女长得太胖，孙子的脑子不太聪明……
老大夫说，这事和你一点关系都没有啊，可母亲就是这样，心里总装着各种事，过去的、现在的、大事、小情——
多年前曾经错过的买房机会；在我上面对上高中还是技校时，没有坚决支持我读高中；父亲露出的不耐烦表情；一个不想去又觉得需要参加的场合……
她找了不同的中医，也吃了几年的中药，多是开始有效，慢慢就效果一般了，还是要吃安眠药，从起初的半片，到后来吃两片才有效。
人的器官使用寿命有限，岁月流逝中，有些地方忽然就出了状况，像年久失修的机器。
几年前，母亲的心脏瓣膜就有闭合不严的症状，一直担心她会因心衰影响生活，没想到，最后是贫血导致身体虚弱。
自去年下半年开始，母亲开始严重贫血，查不出原因，走几步路要停下来喘息一会儿，还时刻伴有头晕、脑鸣，当地查了一圈，又去了天津血研所，当时有不少好转，没来得及高兴几天，贫血症状又出现了。
她蜷缩在沙发上又干又瘦，完全不像身高一米六五的样子。
我的记忆中，她有张扎了两条长辫子带着军帽的照片非常无比清晰，饱满的脸，微微的笑，她没当过兵，军装是她青春年代追逐的时尚。
这么想来，母亲也并非一直将节俭放在首位，她也有过攒下几个月工资，拜托去上海的同事捎回一件黑色呢子大衣的时刻，当时她没结婚，那件呢子大衣我十五六岁时还穿过。
学生时代，很多次我因为有个年轻漂亮的妈妈而被同学羡慕，所以，是从哪个瞬间起，她开始在吃穿上克扣自己的呢？
是离开熟悉的江苏小县城，跟着父亲一起调动到山东工作，异乡人的不安定感？
还是有了比我小十岁的弟弟，经济负担变大？
又或者，是单位逐渐解体，需要自谋职业？
……
去年，母亲的广场舞、吹管乐团都停了，她只能在小区内的景观河边散散步，走得很慢。
前几天，母亲像讲笑话似的，说散步时遇见小区里一个八十多岁的老妇人，俩人聊着天慢慢走，那人说，你比我小十几岁，走得快，不用等我，母亲说，我可没告诉她，其实我压根走不动……
母亲不再出门，也懒得换衣裳，送她什么呢？
我在商场逛了一圈不知道买啥，最后是网上下单了两包海参当做这个母亲节的礼物。
