2003年，在广州街头，人们常常能够看到一个身穿牛仔裤、白衬衫，束着长发的人，骑着一辆28自行车，沿街叫卖诗集。

这种自销模式，让他的作品屡屡售空，加印再售空，被同行称为“中国最挣钱的诗人”。

他就是诗人北海。

北海本名张继先，1943年出生于云南大理一个偏远的山海里。

12岁时，父亲去世，母亲带着两个妹妹艰难度日。

在小学期间时，张继先就开始写一些民歌、文学的笔记。

大理的风土人情，苍山、洱海的文化精髓，对他的文学创作很有影响。

在那个时代，大家都很崇拜农民作家浩然，张继先也不例外。

但由于家庭实在太困难，初中毕业后的张继先，为养家，只能回乡务农。

在此期间，他没有忘记自己的文学梦。

在繁忙的劳作里，挤出时间读书、创作。

随着能力的增长，张继先被分配到边疆县的教育行政机关工作。

期间结婚生子，日子虽清贫，但也很幸福。

但命运偏偏捉弄张继先。

妻子在一个夜晚选择的自尽，留下张继先和儿子。

遗憾、悔恨，充斥着张继先的内心，那是他人生最黑暗的时刻。

这时，唯有文学能够治愈自己。

1978年，张继先利用业余时间，先后在省地刊物发表作品。

他以为日子即将会变得明朗起来。

1990年，由于不善迎合，口直心快的个性，让张继先在工作上屡屡受挫。

加上二次婚姻依旧不幸，令他再次陷入人生低谷。

正是这次低谷，让他重新思考人生的意义。

很多时候，命运不容我们做出过多的选择，有些事情早已命定。

有些路，等着我们去跋涉。

他热爱文学，但创作能力一直没有得到提升。

他认为，只有“走出去”，感受外面的世界，才能打破单一的文化和视野，给自己的文学创作带来新的思考。

年过50的张继先，做出一个大胆的决定：骑自行车环游中国。

而后，他便把笔名改为“北海”。

骑上一辆28自行车，开始了他的“文化寻根之旅”。

游历的过程，并没有想象中的那么美好，反而是困难重重。

在北京，他被出租车撞断左小腿，留下残疾。

在安徽，他被一小伙骑自行车撞到，反被要钱，还被小伙暴打一顿。

在颜真卿故里，他落入黑店，被闲汉追打，头破血流，落荒而逃。

后来，流落广州，摆摊卖书，他又被中年醉汉捣毁书摊，挥拳暴打。

命运似乎很爱捉弄北海，每到一处，总会被厄运缠身。

他曾在《穿越古蜀道》里的游记写道：

“有些山道根本不敢骑车，只靠臂力推行，

深靠千丈悬崖，下临万丈深渊，云雾翻腾，不知此身何处，口渴找不到一处山泉。

山中无村无店，身上的干粮吃完了，只好忍饥挨饿，有几次饿得不行，山边的野果也采来充饥。”

年过五旬，换做别人，早已在为退休做打算。

但北海，他清醒的知道自己想要什么。

寒来暑往，风餐露宿，终日与一辆自行车为伴。

支撑北海的，是对文学的热爱。

那时，北海“骑自行车游历世界”的事迹，逐渐流传于大街小巷，人们惊叹于他的勇气。

报纸、电视台包括海外的媒体都对他进行了采访报道。

这时，北海游历到粤北的连州，创办了《青少年文学报》，培养和发现了一批青少年爱好者。

谁知，命运再次捉弄北海。

滞留一年的北海，在离开连州之时。

他的12部游记，3部古体诗词的手稿、30多本原始记录和日记本、50多个胶卷和7000多元存款存折、向基金、身份证都被盗了。

毕生心血化为乌有，意味着一切又得重来。

无奈、难受，充斥着北海的内心。

但很快他便振作起来，靠着当地朋友的1000多元的资助，继续一边游历，一边重新撰写自己的游记与诗词。

2003年，北海来到广州，此时已步入花甲之年。

没有钱，他只能白天到中山图书馆查阅资料，一天只吃一盒一块钱的炒粉，晚上找个地方露宿。

在广州流浪的过程中，虽然艰辛，但也很快乐。

两年的时间，他撰写了7本诗稿，20万字的游记。

这回，命运终于眷顾了北海一回。

当时在广东省文化厅的诗人粥样，读了北海的诗，认为很有特质，不应该被埋没。

于是他便赞助一万多给北海，帮助他出版了第一部著作《把身体寄放在哪里》。

粥样曾写道：

“读到北海的诗，我从内心被猛然震动，瞬间的感觉告诉我，它属于我长年矢求的透明似水而内蕴深邃似渊的文字，我和这老人注定有一段因缘。”

可想而知，粥样十分喜欢并认可北海的作品。

这世上，没有任何成功是容易的，北海的数十年的征途与才华积累，终于让他遇到了贵人。

从那以后，北海便骑着自行车，载着自己的诗集，沿街叫卖。

自行车架上还压着一块“作者签名售书”的纸牌，十分吸睛。

穿着牛仔裤、白衬衫，束着长发的北海，极富艺术特色。

“流浪诗人”也逐渐成为街头独特的风景线。

有一次，城管没收了北海的诗集之后，还让他拿回去，让他去大学，文化人多的地方去卖。

一些教授与学生，一买就买好几本，说要送人。

最令他高兴的是，买他诗集的人，不是因为同情，而是真的认可他的诗。

北海回忆起这些事情的时候，不禁哈哈大笑起来。

他最大的心愿是，能够将自己的思想写成诗，影响更多的人。

摆摊叫卖的模式，让北海逐渐有了资金，陆续出版了《北海游记选》、《北海诗选》、《时间的词语》。

屡屡售空，加印再售空，同行戏称北海为“中国最挣钱的诗人”。

越来越多的读者喜欢北海，喜欢他的勇敢无畏、朴实无华。

在广州卖书的日子，北海日落而出，凌晨过后才回到住处。

遇到有趣的客人，会一起聊文学，聊古今中外，聊自己的创作生涯，好不惬意。

2013年，70岁的北海，得知很多诗人去大理生活，搞文学创作。

他猛然醒悟，自己作为一个地道的大理人，还有什么理由不回去呢？

于是他毅然决定结束漫游，回到家乡大理。

十多年的漫游经历，加上大理丰富的风土人情，让北海在70岁的年龄，依旧能够保持创作的激情。

回到大理的北海，真正过上了“田园生活”，成为自己心中的“农民诗人”。

白日躬耕，黄昏卖书，晚上创作。

每日如此。

住在大理的自由攥稿人姜北树，形容北海：

“他是一个特别有诗意的人，

身上有着那种中国传统文人墨客的生活气息和精神追求，

每天早上都会赤着身子劳作好几个小时，特别纯粹。”

在大理的人民路，人们总能看到一个70多岁的老人，手持烟斗，面前摆着诗集，笑吟吟的望着众人。

这便是北海回归大理的新生活，依旧那么豁达，诚朴。

长达十几年的旅途，游历了20多个省份，580多个县市，300多个历史文化的故里和400余处历史文化遗迹，总行程10万余里。

北海经历不少坎坷，被命运多次捉弄，依然保持对文学的热爱。

他曾说：

“我受了那么多苦难，我一直用“痴心不改”几个字慰藉自己，安慰自己，擦干了血泪，朝前走吧。”

因为热爱，所以勇敢。

因为热爱，所以坚持。

无论什么时候，只要有梦，都不晚。

◇ 参考资料：

都市时报：北海访谈

曾瑞：《北海：一位老人的诗与远方》

桂帆的浪漫：《想起了诗人北海先生》

梁思清：《把身体寄在哪里-偶遇流浪诗人北海》

《把身体寄放在哪里？——追忆大理诗人北海》

春城晚报：《大理古城人民路上诗人北海的田居生活 摆地摊 卖诗卖菜卖心情》

图片来源于网络 | 侵删致歉

<END>

这是我为你写的第146篇文章

 2021.12.26

欢迎你来到

小岩的世界