《隐身的名字》：任美艳的老房子
《隐身的名字》，看到任美艳第三次婚姻失败，回到老房子重新开始，准备给工地蒸馒头卖馒头为生。
看她和小名小飞两姐弟连滚带爬搬运面粉；看她们一家半夜起来轮换揉面蒸馒头。连一直反感她频繁结婚的小名，也忍不住说你还是再找一个吧，心里特别酸，她们太难了。尽管剧里任美艳不管生活如何，总是保持打鸡血似的乐观，还是心酸，生活太难了。
任美艳最幸运也是最理智的是，她始终拥有并保持着老房子的存在，这让她在任何不如意的时候都有退路。
女人啊，不管结婚还是不结婚，有孩还是没孩，你一定要有属于自己的房。这才是女人可以自由选择并重新开始的底气，也是谁也夺不走的港湾……
《隐身的名字》：文毓秀的光
当李梦被燃烧后的废墟上一明一灭闪烁的微弱灯光所吸引，发现了地窖的秘密，震惊大喊一声“拿斧头来”时。
当远处的任美艳疾步如飞，拿起斧头仿佛使尽这一生的力量一般砍向地窖的大锁时。
当地窖打开，被恶魔丈夫囚禁了十七年的文毓秀，蜷缩着的单薄的身影重见天日时。
面对命运无法掌控的无常，不知道内心是喜还是悲。只有一声叹息。还有一声惊叹。
面对自己生命中十七年的至暗时刻，面对十七年生命巨大的裂痕，文毓秀依然不放弃，选择了活下去。她心里有光。
这道光是她和任美艳持续一生无条件信任的友谊的力量。
这道光是陌生人的善意。那冰天雪地里救她收留她，和她有同样梦想，给她安排全新身份的周芸；那在至暗里给冒着巨大风险她偷偷送笔和纸，并在分娩阵痛里拼尽全力给她开锁的哑妹妈妈刘梅。她们都给了她无声却最有力的守护。
这道光是阅读。文毓秀爱阅读，在她在起点中学当语文老师时，她把阅读的力量注入到教学中。她会给孩子们设计一个场景，让孩子们闭上眼睛在她的描述中去体会，感知内心的第一感觉，然后说出来。根据孩子的感觉，鼓励引导孩子们在作文里写出自己最真实的感受。
她还在课外业余和孩子们有阅读会。她发出去的光会像涟漪一般，荡漾在孩子们的生命里。
虽然阅读改变不了命运，但文毓秀阅读的每一个文字里的静气力量，都能让她始终有选择的权利，比如希望。
文毓秀的光，不是奇迹，是她与命运抗争的证明——只要心里有光，再深的黑暗也无法将你掩埋。
《隐身的名字》：葛文君的疯狂
剧里葛文君是所有人悲剧的源头。她对外的人设是光鲜亮丽的成功人士。但在家里她一个兼具极度的强迫、疯狂的自我中心、以及极端的偏执的怪物。她十二岁夭亡的亲生女儿给她——自己妈妈的画像是魔鬼。孩子的直觉都很准，这让亲生女儿的死亡也蒙上了一层不祥的阴影。
每当养女柏庶无法掌控时，葛文君就把目光投向了柏庶身边对她有影响力的人，对她们展开不择手段的报复。以此为要挟，强迫柏庶回到她身边，对她顺从，成为她唯一的“所有物”。
柏庶在安息陵园的工作应该也是她安排吧，每天和骨灰为伴，她如愿就是柏庶眼里和身边的唯一。就像她带柏庶去海南度假，柏庶只能体验学习潜水，因为在深海，她无处可逃。
至此，文毓秀的静、任美艳的韧、葛文君的疯，在董洁、闫妮和刘敏涛演绎之下，展现的淋漓尽致，完美！
