费教授的《乡土中国》透着一股浓浓的乡土气息。薄薄的不到200页，我也读了一下午。一个字一个字的读，有些描述觉得赞同的，会不经意笑出来。费老说：“土气是因为不流动而发生的。乡土社会的生活是富于地方性的。”
在我刚刚记事那会，去外婆家的那条路还是比较颠簸。坐小黑车过去，那段颠簸的路总能让我很开心。很像坐着一艘在海上的小船，在你无可意料之时，拍打来一个大浪，让小船失去一阵平衡。（当然，每次带我回外婆家的母亲就不太喜欢这个颠簸，用她的话就是“颠的头晕”。）最颠簸的路途的两边，会看到一块块边界明显的农田，种着各种我确是分不清的蔬菜和瓜果。这些农田是自然的季节表，春夏秋冬，不同季节长着不同的样子。偶尔，会看到只穿着一件白色背心、肩上搭着一块毛巾、头上戴着草帽的老伯伯在田里农作，老伯伯由于经常日晒，皮肤黝黑。当两边开始进入眼界的楼房越来越多，越来越密的时候，路也变得平了起来。这是一条主干道，就类似于一个树的主干。连接每家每户的门前是枝干。枝干的路是典型的乡间泥土小路。如果运气好，可以看到赶牛的农夫。只是，如果碰到梅雨季节，像我走路“没正经”的调皮鬼，裤腿就要遭殃了（现在想来，我这“魔鬼的步伐”给母亲增加了很多洗涤的工作）。外婆家是赣派建筑式的老建筑。外公的兄弟共三户人家想通，被一个大堂相连。大堂很高，夏天躺在这完全不用风扇，通风良好，且微风徐徐。
最喜欢吃的是外婆做的菠菜米糕和粉皮汤。粉皮做成汤后很滑，很难用筷子夹起来，小的时候我就喊“滑溜溜菜”。每次一去外婆家，外公就会笑着说，“今天有你爱吃的滑溜溜菜哦。"那时候没有智能手机、没有网。娱乐一般就是去集市上看小叔叔们打牌玩老虎机，或者踢毽子扔沙包什么的。下午最棒的是来一碗阿婆店里的“清汤”。家乡的清汤就是常说的馄饨。只是皮更薄，肉比较少。吃着不腻。汤淡淡的，最后出锅撒上一些葱花，一闻就觉得唾液开始分泌了。
“人的当前是整个靠记忆所保留下来的过去的积累。如果记忆消失了，遗忘了，我们的时间就可以说阻隔了。”在外婆家的记忆就阻隔在童年最美好的那段。自外公外婆辞世后，甚少再去了。那段回忆也就如旧录像带一样，想起来时就在脑中播出黑白的不甚清晰的电影。
书中的乡土社会是十多年前甚至几十年前的乡村了。如今的乡村已经开始建起洋气的三层式独栋别墅。路修的很宽，汽车也能通行。大电视，网络也开始遍及。城市化已经开始蔓延到乡村。
那种靠着经验，不求历史，只要“传奇”的乡土社会已经渐渐消去，变化已经成为必然。并且变化的速度也会同城市般越来越快。
那种“生于斯，死于斯”，落叶归根的乡土情，渐渐也将被城市北漂所代替。
然而，任何社会现象都是因为需求，现在的人类已经进入法治社会，已经适应了较快节奏的便利生活。便利的城市生活同化“土生土长”的农村生活也是趋势和必然。我们无需哀叹。那是上一辈或者上几辈的生活，因为那片土里洒着他们的汗水。而如今，我们的生活是城市化和追求自身权利的社会。思想和需求成就了如今的社会现象。
