我不是一个玩摇滚的人,也并不是经常听摇滚的音乐,我们大多数人都不是。但我觉得我是一个有些摇滚精神的人,因为我热爱生活。
前几天看了一部电影,名叫《海盗电台》。故事发生在1966年的英国,那个时候收听广播是人们生活的一部分,而BBC每周播放摇滚音乐的时间总共只有2小时,不能满足人们对于摇滚乐的喜爱。有一群DJ在北海中的一艘大船上建立了一个电台,终日24小时播放摇滚乐,有超过半数的英国人收听这个电台,或许每天守在收音机前等待自己最喜欢的节目,是他们平凡生活中最能燃起激情和梦想的一件事了。
美国佬科特是一个狂爱音乐、感情大于语言的人,他是这群DJ的领导者,他无条件地支持着这条船上的兄弟们。在这群兄弟中,有对一切冷嘲热讽,而且机械刻薄的戴夫;有叫着嚷着要“一次爱个够”却又“抑郁多年”的西蒙;有沉默寡言、低调神秘的马克;有制作午夜节目,沉溺于民谣和毒品的鲍勃;有不谙世事的凯文;甚至有每天播着无聊新闻的纳斯福特。
他们个性十足,每个人都有自己的故事,最重要的是,他们都热爱摇滚。
政府并不希望公民都被这个非法电台所吸引,千方百计地想要取缔它,最终未能成功。大海如人生,并不会永远风平浪静,这艘大船不幸遇险,濒临沉没,他们通过电台发出求救,当海水即将要将这艘承载着人们摇滚精神的大船淹没时,无数粉丝驾着或大或小的船只赶来营救,他们救起的不仅仅是一群和政府对抗的流浪DJ,而是每个人不可或缺的摇滚精神。
中国人在儒家文化的统治之下,相对于欧美人,更缺少这种摇滚精神,所以我们很多人的生活总是安于平淡、缺少生命所需要的激情,长此以往就形成了一种病态心理,认为读书种田、不远游式的生活就是最幸福的生活,放在当前社会就是找一个安安稳稳的工作,然后组建家庭过完一生。这样的生活,只是生,而没有活。
中国古代有很多具备摇滚精神的名士,比如李白、比如屈原,都可以称作摇滚大咖。还有一个团体,堪比东方古典海盗电台——魏晋时期的竹林七贤。他们以老庄为师,崇尚“越名教而任自然”,洒脱不羁、鄙视权贵,偏爱饮酒、服药、吟诗、作画,还有扪虱……引领一时摇滚潮流。但他们没有那么幸运,被人崇拜,也被崇拜的人陷害,因为他们的孤独是极少有人能够理解的。
竹林七贤的卡司代表嵇康,在被陷害后上了刑场,三千太学生为他请愿未能成功。与其说嵇康从容不如说他孤傲如常,行刑前,他在刑场上抚了一曲《广陵散》,那琴声“纷披灿烂,戈矛纵横”,震动天地,自此《广陵散》绝矣,但摇滚精神不死。
古人尚有如此摇滚精神,在今天的新文明时代,我们却要追求庸俗、戴着面具的生活吗?倘若迫不得已非要如此,也要找个时间、找个地方,留给最真实的自己。鲁迅先生说:“面具戴太久,就会长到脸上,再想揭下来,除非伤筋动骨扒皮。”即使这个世界让我们感到绝望,也不要放弃,因为当你感到绝望的时候,就是你最热爱生活的时候。
从古至今,没有任何一个人,甚至是任何一种体制,是值得万岁的,但我相信,摇滚精神值得万岁,因为它能证明你还活着,那个在办公室、在社交酒席上的你,不是真正的你,你可以只为自己而活。
正如此刻,更深人静,不需要白天所有的一切矛盾、虚伪和压抑,只需把音响打开、窗子打开,冲着这星光难觅的黑夜、冲着这美丽纷繁的世界,大吼一声:摇滚万岁!