电话响起时，我正拿快递到家。校长的声音从听筒那端传来，带着公事公办的简洁：“区里的那个年度奖状，今年决定给你。”
心跳突然加速，一股热流涌上脸颊。两年了，这次终于靠给同事换成绩获得的第一，得到的一个奖。不本来就是我的嘛。校长又补充说道：“不过要说明一下，以后就不再照顾你了。”
空气突然凝固。手指无意识地蜷缩，指甲抵着掌心。所以这不是新的开始，而是一次性的安慰？
“不用了，”我听见自己的声音陌生而急促，“给其他两位同事吧，他们也需要。”这句话脱口而出时，连自己都惊讶——那是我攒了两年的期待，却在触手可及时被自己推开。
“你别操心别人了。”校长的回应干脆利落，像在纠正一个不懂事的孩子。她又补充一句，不要告诉别人啊。我在想这个每年不都是公开透明的嘛。为啥到我这就不要告诉别人，以后就不再照顾我了！
可是为什么，喜悦被裹上了一层薄纱？原来我们追求的认可，一旦被标注“仅此一次”，就变成了限量的安慰奖。那些预设的 future possibilities 被突然截断，反而让人不知所措。
但或许获奖的真正意义，从来不在奖状本身。它是我专业成长路上的里程碑，而不是终点站。校长的话反而让我清醒：真正的价值不需要靠重复获得来证明，一次的绽放足以确认自己的重量。
窗外的香樟树正在风里摇晃枝叶。它从来不在乎每年能开几次花，只是专注地生长着，该开花时自然绚烂，该结果时自然丰硕。教育的耕耘何尝不是如此？我们埋首耕耘，不为收藏奖状，只为见证生命成长的奇迹。
这份唯一的奖状，正好。它提醒我：荣誉会过期，但成长不会。真正的价值从来不在别人的分配表里，而在自己深耕的土壤中。
