回忆里有次高中下晚自习，校门口人群熙熙攘攘，摊贩和路灯的光芒把不大的区域照得明亮热切，我心里有种不知哪来的雀跃感，猝地一下张开手臂，扑到路旁等待的妈妈怀里，妈妈抱住了我，后来的路上一辆横冲直撞的摩托车险险地刮蹭着我们离开。时至今日，我不再会发起这样的动作，也不耐烦再回她的消息。
一
小时候的我是她的跟屁虫，她下班之后接我一起去菜市场买菜，穿过大堂的粮油调料店，绕到后面的蔬菜铺子，跟菜贩子讨价还价。“前几天在你这里买才几毛钱”，“别的店才卖几毛钱”，手上不停翻拣好的坏的，再掐去根部，甩甩水。菜贩子抱怨，“哪有你这样拣菜的，剩下的谁买”，她毫不退让，“你这个菜也不新鲜，老都老了，我就拣点能吃的”，上了称，她的一双利眼盯着称尾有没有翘，称上的数字对不对，绝不允许小贩从她这里占到一分便宜。我无聊地在一旁等待，小手抓着她的裙子。菜市场总是很臭的，混合了鸡鸭鱼腥味，菜市场的地面总是污水横流的，我要看着地上不要一脚踏进臭水里。
妈妈对爸爸的狐朋狗友不痛快，叫我打电话跟爸爸说她不在家，妈妈对爸爸喝酒不痛快，叫我打电话跟爸爸说不要回来了，我没打这个电话，她就恨恨地骂，骂爸爸不讲卫生、喝酒之后猪一样的、不照顾家里，说某次某次她就在那里看着他撒酒疯，某次某次他花了某一笔钱不跟她说还想一直瞒着她，某次某次回老家一个让她恶心的举动。她气愤地骂，做老师的声音激动又沙哑，上半身端正的坐姿，下巴昂起来，眼神透着愤怒的光，嘴角长久的下垂。
二
小时候有个男性美术老师想抱我回家，这个人是妈妈的同事，他巧舌如簧、喋喋不休，妈妈也像机关枪一样不停地拒绝，来回拉扯的话说了一轮又一轮，躲避着那个人伸来的手，我感觉到妈妈的双臂紧紧地把我压向她的胸前。我在她的怀里，我是她的珍宝。只是，我也是小孩子手中攥的小鸟，死不了、养不活。
早餐赶时间时，我妈总是给我买青菜蘑菇馅的包子，还有总是会出现在桌上的白水煮鸡蛋，前一个我吃恶心了还继续吃，后一个我怎么都不吃甚至会被塞进嘴巴里，发火也没用。从小到大我妈对我的吃食做了很多的限制，不能吃路边摊，不能吃方便面，不能吃油炸、烧烤，不能吃糖，不能吃冰的，不能吃辣的，不能吃味道重的，不能浪费饭，必须吃水果，必须吃肉，滋补食物味道不好也要吃，到了季节也要吃，少吃零食，添加剂太多，超市里的零食只能买豆干。别人为我买了清单以外的食物或我自己买了违禁食品，就会被她反复念叨就只顾着讨孩子喜欢，一时贪嘴，这里不好，那里不好，就只有她做这个坏人，还会把食物收起来、抢过去或扔出去。我在她面前没办法正常吃饭，当吃东西受到影响时，我的进食系统就会停止运行。我发育期要买内衣，我妈找了一家裁缝店，结果缝了几个像无袖棉布短马甲的背心出来，我气得发笑，她还犟嘴这不也可以穿嘛，后来又说跟裁缝吵过架了，我不想理她，反正按她的歪理买衣服便宜就行，她的刘海也是在闺蜜家剪的，没有一次剪得好看。我备考高考、研究生考试死去活来，她不能帮我解决问题，我想要留学、交换，她告诉我欧洲项目经济上负担都挺重。
她打电话来说以后退休了再来我的城市找工作，我很不耐烦地让她退休就去玩，她让我五一回家，我不回家。我想起一次放学回家，看到她和同事走在前方，我走在后方，现在回想起来时，我会想转身离开，她过她的日子，做老师也好，婚姻生活也好，上班娱乐也好，我过我的日子，每天学习、奋斗，为自己的生活奔波，各过各的。
三
有一个靠自己的双手活得很好的人，她出生在农村，上面有一个哥哥，下面有一个弟弟。弟弟学习稀松，初中辍学，她努力读书，可惜考中专失败，她妈妈想让她别读了，帮家里干活，再不济可以嫁人，老师惋惜她，来家里家访劝说，终于争取到白天干活晚上复习的妥协。第二年，她考上了，带着打石子卖钱落下的两个小腿腿面的疤痕，她去上了师专。师专里她也是聪明的那个，学的是数学学科教学，毕业后因为学校缺语文老师，所以转教语文。不久，她的孩子呱呱落地，是个女儿，丈夫在外县工作，她骑着两轮自行车带女儿，逐渐地，她成为了雷厉风行的教师和班主任，她教的班成绩好，她能搞定刺头的学生和家长，大家尊敬地叫她“朱老师”，收入还可以覆盖家用，只是要时常跟丈夫争吵多余的钱被他贴补到哪里去了。女儿初中后，丈夫回家多一些，好在丈夫和她都是肯吃苦努力的人，生活也过得还算如意，她在执业前有一个好嗓子，可惜讲课多了声音也沙哑了，她很喜欢唱歌，唱那个年代的歌，她也喜欢跳舞，跟着单位组织的跳，各个节日、活动也总选中她，她的脸庞是靓丽的。她很大胆，第一次骑马就选了一匹高头大马，她骑着马在大圈里奔跑，下马来眼睛还是晶晶亮的。她气恼不公平，诉说着自己带的班明明是成绩最好的，但是钱和荣誉却给了别人，眼泪就扑簌扑簌地落下。她正面刚领导，领导想抢她的职称，她不放过任何一个申请机会，写教材、做课题负责人，一点一点摸索做法，手下的年轻孩子都不如她，学校卡着证书，工作人员帮她处理程序，她说姑娘人真好。日子有顺心事，也有烦心事，但她咬着牙就过去了，她说再苦总苦不过小时候。这是一个令人敬佩的人，生活也给了她想要的回报。
我很生气我们的母女缘分，让我感觉到些许的温暖，又感觉到巨大的牺牲和不够，在一次次的波折反复里，我失去了靠近的心情。我发现我对她没有那么地无情，只是不够拥抱的份量。
