"妈，点这里！对，再点一下！"
我第三次划拉手机屏幕，灶台上的蒸汽熏得屏幕蒙了层雾。
"你急什么！我眼睛跟不上！"
母亲突然把手机拍在案板上，案板上的饺子皮跟着跳了跳。
她转身剁肉的刀声"咚咚""
我喉咙突然发紧：
"小时候您教我包饺子，剁坏二十张皮子都没骂过我。"
这场面您熟不熟悉？
年夜饭的烟火气里，总飘着点说不清道不明的火药味。
我们和父母就像两个不同版本的APP，明明连着WiFi，却总显示"连接超时"。
最近有个词特别扎心——"闰秒裂缝"。
就像时间冷不丁多出来的一秒，我们和父母之间也卡着无数个"认知时差"。
我朋友阿琳教父亲用微信支付，教到第十遍时，老爷子突然说：
"闺女，你三岁尿床那会儿，我教你擦屁股教了半个月。"
这句话让我瞬间破防。
原来不是父母学得慢，而是我们忘了当年他们教我们时，曾给过多少耐心。
现在刷到"当代年轻人春节生存指南"就头疼，七大姑八大姨的催婚算什么？
真正戳心窝子的，是父母望着你刷短视频时困惑的眼神，是你兴致勃勃说元宇宙时他们强装懂的点头，是明明住在同一屋檐下，却像隔着次元壁。
为什么我们总在"系统不兼容"？
因为我们踩着5G冲浪，父母还在2G时代缓存；
我们的人生版本更新到3.0，他们的操作界面还停留在windows XP。
就像你永远解释不清"为什么花钱买虚拟皮肤"，他们也永远想不通"三十岁不结婚到底慌不慌"。
更残酷的是，这条裂缝正在野蛮生长。
我们忙着升级打怪，父母却在默默掉线。
上次回家发现，我妈把我初中得的"三好学生"奖状裱在客厅，而我的简历早就更新到"年薪30万总监"。
但裂缝里照进来的，何尝不是光？
教妈妈用淘宝退货时，她突然说：
"你小时候总把我缝的裤子改成破洞款，现在轮到我学你的潮流了。"
那一刻突然明白，哪有什么代沟，不过是父母在笨拙地追赶我们的背影。
三招破冰术：
把嫌弃变成撒娇 "妈~这个功能超好用，您学会了就能在广场舞姐妹面前凡尔赛啦！"
建立共享云盘 每周发3条"仅父母可见"的朋友圈：
"同事都说我挑水果的眼光随妈" "突然好想吃您做的酸菜馅饺子"开启回忆杀副本 "爸，您当年追我妈时也这么直男吗？ "
前天深夜加班，收到妈妈发的60秒语音矩阵。
点开却是："你教的那个买菜APP，妈今天自己买到三折排骨了！"
最后五秒传来她和小贩的讨价还价声，突然想起二十年前，她也是这样举着糖葫芦，在幼儿园门口跟卖菜大爷杀价。
原来父母不是顽固的系统，而是我们专属的离线文档。
他们不需要升级到最新版本，因为爱永远向下兼容。
所以啊，别再用"代沟"当借口。
那些没说出口的"我想你"，那些欲言又止的"别太累"，才是中国式亲情最笨拙的补丁。
趁春风还未吹散年味，给妈妈发条语音吧："妈，周末我回家吃饭，这次换我剁饺子馅。"
毕竟世间最暖的"系统更新"，不过是
你在闹，她在笑，灶上炖着小时候的味道。
