不要问我从哪里来，我的故乡在远方！为什么流浪，流浪远方，流浪……
每一次和刘慈欣（大刘）的《流浪地球》打交道，不知道为什么，贫道总会忍不住哼唱起这首《橄榄树》，属于三毛的文，属于齐豫的天籁。
或许，硬核科幻的《流浪地球》里，本来就和曾被批判为靡靡之音的《橄榄树》，属花开两朵、各表一枝。
带着地球流浪，并不浪漫
这是一首属于60后的歌，流行于八十年代。尽管对于很多人来说，歌唱这首歌的齐豫，并不太熟悉。除非顺便提起，她有个弟弟叫齐秦。
《流浪地球》或许是大刘作为一个60后，用他少年时的回忆，用科幻的方式叙述的一曲《橄榄树》。
剧情并不复杂，不久的未来，太阳要毁灭，太阳系已经不适合人类生存，而面对绝境，人类将开启“流浪地球”计划，试图带着地球一起逃离太阳系，寻找人类的新家园。
这是一个漫长的宇宙漂流记，但决不浪漫。
生在刹车年代结束时的主人公，注定一辈子都无缘见到流浪结束的一天。他只能跟着所有地球人一起，被动的选择流浪，带着故乡去流浪。
最悲情的往往也是最悲壮的。带着故乡流浪，本身就是一个悖论。
家都在，为何还要流浪。因为家园并非只是地球，而是整个太阳系，要泯灭的太阳，标识着过去的一切、家乡的“传统”都将随之消散。
打包带走的地球，只是一个叫做家的房子。徒具形式，如此而已。
于是乎，“（带着地球逃亡）这个东西在美国人看来不光是酷，而且是很奇特的，它是真正属于我们中国人的文化内核——就是我们对土地、对家园的深厚情感，才会导致我们连逃离的时候都要带着‘家’。”导演这部片的郭帆说的话，突然变得有点不知所谓了。
或许，是贫道看原著看岔了，也不一定。
但不管怎么样，处在巨变之中的人，哪怕只是个普通人，也将面临悲壮。
流浪地球，需要两千五百年，一百代人。正好是上下五千年的一半。
为什么要流浪、流浪远方？
三毛在写下“为什么要流浪、流浪远方！流浪”时，并没有给出一个过于明确的答案。这或许就是三毛自己，对自由奔放生活的一种向往，弥漫着强烈的不确定性。
大刘在《流浪地球》里给出了一个肯定的答案——为了活命。
但这真的是答案吗？任何一种流浪都注定要失去、要舍得。如果答案很确实，那没有人舍不得。
可如果出现了疑问呢？当高耸入云的地球发动机，不再给人以强烈的科技震撼，当无数人在心底里问，为什么要流浪，流浪远方时。
答案开始变得模糊，而后阴谋论，最后变成了没有对错的双方碰撞的高潮。
是啊，为什么要流浪，太阳泯灭是否真的会发生呢？或许，最坚定的规则执行者到了群情激奋之时，也会疑惑。
电影选择了用悲壮来激发人的沉重，也顺便跳过了终极拷问的深沉，弥漫出了一股爆米花的味道。或许，作为贺岁片，理当如此。
为了流量而暂时舍弃大刘在“流浪”中的思考，真的好吗？
为什么要流浪呢？密码还在《橄榄树》里，没有微言大义，就是直白而惆怅：为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原，流浪远方！流浪……”
答案是什么，新家园，那个需要地球用两千五百年、一百代人的流浪，去抵达的地方。
前提是，要牺牲天空飞翔的小鸟、山间轻流的小溪和宽阔的草原，一百代的时间，没有了太阳，地面不再适合人类居住，地下装不下这么多风花雪月。
只有等到两千五年的流浪结束后，到了那个叫比邻星的新家园，在新的太阳照耀下，去重建家园。
“还有还有，为了梦中的橄榄树、橄榄树！”不妨听听齐豫天籁般的歌唱，这个梦中的橄榄树，就在远方，远的不可触摸。
流浪地球，需要两千五百年，一百代人。为何是上下五千年的一半。或许上是流浪、下是重建。
家园情怀，本就需要五千年的时间来孕育，才能深根。
不要问我从哪里来……
人类的宿命被锁定在“流浪”中，个人的宿命也会是“流浪”吗？
起点、过程、终点……每一个人最多能占据起一。流浪地球里的人类过的惶恐，尽管一度明确而有目的性——为了流浪儿流浪。
不知道从哪来？不知到了终点会如何？离开了太阳，都几乎要迷失了自己是谁！人类终极三问被大刘散入《流浪地球》里，变成了现实的灵魂拷问。
然后，坚定者只是按照规则循规蹈矩，包括他们自己，都不确定太阳是否真的会泯灭，至少小说里会如此，但电影绝不会如此，那样太罗嗦、太费脑子，不适合春节体验。
答案很重要吗？小说里给出了一个撕裂的悲剧，当质疑者最后成为反叛者，攻陷了坚定执行流浪地球计划的最后一个堡垒时，主人公作为最后的坚守者之一，也选择了跟随反叛。
对与错，不重要。当最最最后的一批执行者被执行死刑的瞬间，一切逆转，太阳在那一瞬间泯灭了。悲剧已经不可改变。
但对与错，依然不重要。因为无论太阳是否在那一刻泯灭；无论它最后是否如阴谋论所言，不会泯灭，流浪地球的宿命一样不会改变。
最多改变的只是方向，继续去还有两千多年航程的比邻星，还是往短一点路程的太阳系。
依然还是在流浪，带着房子，往家的方向走。
“我的故乡在远方！为什么流浪，流浪远方，流浪……”
曲终人散却只是流浪的序章，小说和电影所在的二次元里，还有两千多年的时间，足够流浪地球上漂泊的人类，继续灵魂拷问。
张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者，互联网和游戏产业观察者
