枯木怪石图（局部） / 纸本水墨
北宋 · 苏轼（现藏日本）
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
——定风波·莫听穿林打叶声 / 苏轼
我第一次读这首词的时候，还在念小学。竹杖芒鞋轻胜马，我牢牢记住这一句，它似乎和我的天性契合了。后来一个人在山里写生，峰麓之间，此句总萦绕耳边。拄着手杖，踏着柴径，性逸神驰中，一走便走出很远。
一直以来，老师教导：诗中所言是旷达潇洒的境界，是无悲无喜的悠然。斗转星移，时过境迁，如今看来，它比黄州诗帖更叫人难过。因为它写出的，是一种快意之后的无奈，词句之中，因为太过快意，不知觉中，无奈便入骨很深。又因为愈发了解苏轼其人，才为这样一个人，写出“也无风雨也无晴”时的蓦然而感到难过。
“不用在意穿林打叶的雨声，
不妨长吟尽啸，悠然而行。
一根竹杖、一双草鞋，徐行胜过快马。
烟雨之中，人生如常。”
有人说，这是苏轼做的一场梦。我希望不是。如果是，那就太令人悲伤了。黄州诗帖中，起首四句：“自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。”每每读过，都会心生悲凉。即使它的字句平和，平仄自然，却游弋出一种清郁的基调，使人不胜感伤。而在此处，穿林打叶，吟啸徐行，人生能做到这种境地，应是快意之至了。阮籍之后，莫过苏东坡唐子畏二人。正是这样的快意之间，句意由浓转淡，像下午的艳阳忽然黯淡，所有的快意都被收敛。
于是随之而后，苏轼写道：
“春风微凉，吹醒我的醉意。
寒意初生，斜阳应此相迎。
回望来时烟雨路，
无所谓风雨，无所谓天晴。”
我常常幻想东坡道人当时的模样：微醺乍醒，春寒之中，独立山间，蓦然回首。当时他还不算个老人，但已经黯淡了。无论之后如何，苏轼的期望都被命运落了空，他一点也不豁然，一点也不旷达，他感到的仅仅是难过和无奈。
不知道为什么，后人总要给古人赋予很多看上去高尚的意义。好像他们就不会难过，不会寂寞，不会有点寻常的感情。总是要升华他们，让他们的每一句话都有些“大彻大悟、大喜大悲”的思想内涵，总是要把他们变得离我们很远很远。在我看来，无论苏轼的才思多么高妙，境界多么超然，在这里，他就是难过了。
黄山谷有句题东坡道人的诗：
怪石岑釜当路，幽篁深不见天。
此路若逢醉客，应在万仞峰前。
不得不说，黄庭坚写的妙极，即使不见其画，也能从诗中看见他卓尔不群的样子来。若真是悲喜两忘、醉醒全无，哪里还能有如此不羁的姿态，哪里还有幽篁之下、怪石之间，我行我素的苏东坡？一定要说的话，他应该是悲喜全在，醉醒不分的，他是微醉的、却出奇的清醒，因为落叶悲伤，也因为飞花欣喜。感情越丰富，他才越真实，才让人越惋惜。
苏轼长逝后，黄山谷与友人登樊山，途径松林之中，一座亭阁，夜听松涛，感念之际，写下：
晓见寒溪有炊烟，东坡道人已沉泉。
寒溪之上并非寒山，炊烟之中满是人烟，这便是对苏轼最好的怀念吧。
丙申春记于京华
