能和他、和她成为好朋友，我想很大程度上是因为我们在一起的时候不会玩弄手机。

吃的东西不拍照、玩的地方不签到、微博没有互粉、QQ没有加好友、微信没有对话框。手机对我们来说，就是个打电话约好地方见面的工具而已。

他是个虔诚的基督徒，婚前不性行为、不吃内脏、大理人；而她害怕小猫小狗、不吃兔肉、厦门人。

周末他常常带我们一起去做礼拜，一起吃中饭，下午一起去图书馆看书，再一起吃晚饭。

我们各自有不同的工作，虽然都不至于饿肚子，可仍是穷。不管肉体还是精神。

“上帝看光是好的，于是就把光和黑暗分开了。”

我问宣道人，“上帝为什么要把光和暗分开？这样不是会使得好的越来越好、坏的越来越坏吗？是不是世上的不公平从一开始就注定了？”蹩脚的汉语让洋传教支支吾吾，最后只能用圣经上的漏洞来回答，“上帝看光是好的，但上帝并没有说暗是坏的。”旁边还有人帮腔，“上帝如果不把光和暗分开，那我们人类就没办法生活啦。”

我和她对视一下笑了，没有再问。我知道我们的问题不属于这群人，但肯定会有人能告诉我们真正的答案，不急，人生漫长可以慢慢等待。

其实我们三个并没有多少共同话题，见面不过相互打闹，说着谁谁谁喜欢三人中的某某某。总也玩不厌，就像一群十来岁的初中生。我们常去书店，也不说话，只是拿了各自感兴趣的书安静地坐在一起。

有次他拿了一本《约翰克里斯朵夫》，想买。我说，还是算了吧，里面有些地方像是在讲同性恋，不适和基督徒。但他看了眼腰封上的“大多数人过了二十岁就死去了”，还是买了。

我们最喜欢去文翁路买肉夹馍吃。那是一家路边摊，老板话不多，擅用两把锃亮的半月形菜刀，把肥瘦适宜的卤肉和红绿两色辣椒一起剁成泥，撒上葱花，再用馍包起来，最后勾一点滚烫的卤肉汤在其中，啧啧，香透了~

咬着馍去对面的7-11坐会儿，聊聊天，或者再买点东西吃。上次买了些醪糟酒来喝，味道不错，可后劲出人意料的大，聊着聊着三人竟趴在桌上睡了好半天。

我不止一次问她为什么喜欢北京，她也总是看着灰沉沉的天空思考很久，然后回答，不知道。

她追随相恋四年的男友到北京，代价是与自己全家人断绝关系。

可浪漫一遇见现实就开始变质。

半年来婆媳之间矛盾不断，争吵久了男人变得越来越沉默，这让她很心寒。除了习惯差异，吵得最多的，还是婆家催她结婚。都进门了却不结婚，难免会让想抱孙子的老人不满。

“女人不抓紧生孩子你想干嘛？过了三十岁再生对小孩儿身体不好！”老人总这么骂她。

有天聚会后她喝多了，我替她叫出租，可她却坚持要走回家。已是凌晨一点，放心不下我只好送她。

路上她倒清醒，和我说着来之前对北京的各种幻想。

走走停停到楼下已是三点，我说，你上去肯定会吵架的。她倚着路灯傻笑，我经常走回来，就是为了尽可能的少待在这里。

也许她不是个怪人，只是不喜欢被束缚。我想，她只是爱自由，包括爱的自由，与不爱的自由。

再后来接到他的电话，说她晕倒了，因为瞒着医生来月经还去献血。到了医院我才知道，她已经分手了，男友甚至没有挽留。现在她也辞职了，准备回家。

躺在病床上的她给我看献血证，高兴地说以后需要输血就不用钱了。

我问她，身体虚弱还去献血，是不是因为想留点什么在北京？

她没说话。

她走之前请我们吃饭。

她说，这是你们和我的最后一次聚会了，大家要高兴一点。

这话让他笑了，他说，有什么好伤感的，你回家去看看又可以再回来嘛。

他年龄要小些，还觉得自己可以改变世界，还不明白世事难料的力量。不管交通怎样发达，总好像有股看不见的力量在中间阻挠，所以和朋友的每一次别后重逢都该让人感到极其珍贵。

要离开了，她依然强装笑脸，说，回家好啊，回家就可以买新包包了，哪像现在这么拮据~

我猜她可能一辈子都不会再回到北京了。看见一起前行的人离去总是伤感的，甚至会让自己怀疑是否还应该坚持下去。

再接到她电话时她已在机场了，她说，你真不够意思，都不来送我。

我说，如水之交有什么好扭捏的，兴许过几年彼此结婚的时候又可以再见了。

她扑哧笑了，放心，你结婚的时候我一定回来。

我说，那好，拜拜。

拜。

然而没多久他也要回大理了。

我说，你不是说要在北京扎根吗？怎么要走了？

他说，看也来看过了，玩也来玩过了，有点飞不动了。总这么漂着也不是回事儿，还是听爸妈的，回去吧。

他又说，对了，下次见面时记得给我带点你家做的香肠，真是太好吃了。

我说，嗯嗯，下次一定带给你。

可下次是什么时候？