伯永高，你于2009年6月19白到福建晋江，6月22日开始去福马集团上班。直到你2022年你农历正月初四过世（阳历刚好是22年2月初4）。还不到十三年的时间。如今你去天堂四年了。时间这东西真是奇怪，有些日子明明已经远得模糊，可一闭上眼，你走路时那雄赳赳、气昂昂的样子，就踏着记忆的节拍，清晰地从晋江潮湿的巷口向我走来，一步，一步，踩在我心上最柔软的地方。
还记得吗？我们是通过黄其英大姑婆一根电话线牵到一起的。那时我刚从一段耗尽了二十年光阴与气力的婚姻里挣脱出来，像一株被狂风暴雨打蔫了的草，觉得人生不过如此，无趣得很。前头那个，把家败得精光，留给我的只有一身的伤和看不见未来的茫然。是你的声音，从电话那头传来，不紧不慢，带着一种让人安心的踏实，劝我：“在家天天打牌没意思，挣不了钱。嗯，听话，来晋江，好好挣钱。”
你就真的来了。从故乡奔赴我这片陌生的海岸，身份从一个“在家的人”，变成了我身边的保安队长、保安班长。我们的家，是随着工厂的搬迁和工资单上微薄的涨幅而不断挪动的出租屋，从这处搬到那处，行李简单，日子也简单，可我的心，却像找到了港的船，再也不漂泊了。
都说二婚夫妻，多是搭伙过日子，心里隔着一条河。可我们不是。你给我的，是毫无保留的、滚烫的真心。在晋江的十年，我的衣服，竟是你洗了十年。下班回来，你系上围裙，锅碗瓢盆的叮当声，是你写给我的另一首情诗。你总说，在战场上扛过枪的人，手是稳的，心是定的，做这些家事，不算什么。可我知道，那双手，洗去的不只是尘灰，更是我前半生积下的所有寒凉。
你最让我心安的一点，是那份全然的信任。每个月的工资，你总是原封不动地交到我手里，自己身上就放两三百块零花。除了我每月给你买的四条烟，你再没别的开销。你说：“钱放你那儿，我踏实。”这份踏实，对我而言，是比金子还贵重的东西。它让我知道，这个家，是我们两个人的；未来的日子，是我们一起在盘算。我们用这点一滴攒下的踏实，终于在老家买下了一个门面和楼上的套房。它们，却像一枚稳稳的锚，定住了我们风雨同舟的岁月。
你的好，不止对我。对我的两个儿子，你掏心掏肺。那时他们刚出来闯荡，捉襟见肘。大儿子谈朋友，要生活费，要房租，甚至去重庆的路费，只要开口，你总是高高兴兴地拿出来，从无二话。小儿子也一样，要什么，给什么。你说：“孩子在外不容易，咱们能帮就帮。”你待他们，不是客套，是真心实意地当成了自己的骨肉。每次回老家，你张罗着请孩子们吃饭，连我的内侄儿也一并叫上，席间谈笑风生，是你用你的大方和热忱，一点点修复了我曾被亲情冷落的心。你身上那军人说一不二的耿直，那对亲人倾尽所有的豪爽，像阳光，照亮了我们这个重新拼凑起来的家。
你也有你的浪漫。那不是鲜花巧克力的浪漫，是浸在生活皱褶里的温柔。我洗头时，你总会自然地接过手，帮我揉搓，再拿起吹风机，笨拙却仔细地帮我把头发吹干。热风嗡嗡地响，你的手指穿过我的发丝，那一刻，世上所有的风雨都停了。我不开心时，你就坐在我旁边，清清嗓子，给我唱几首老歌。你的歌声不算动听，甚至有些跑调，可唱着唱着，我心里的郁结就散了，看着你认真的样子，忍不住就笑了。你便也笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花。你说：“看，笑了就好。” 是啊，笑了就好。
跟你在一起的每一天，仿佛都是崭新的，日子是有盼头的，是甜的。你让我明白，爱不是轰轰烈烈的宣言，而是下班后一身疲惫却仍奔向菜市场的背影；是把微薄收入全部交托的信任；是在艰难时刻，毫不犹豫为我撑起一片天的担当。你就像你曾守卫过的山河，沉默，却给我最辽阔的依靠。
你离开得突然，像一场急行军，匆匆奔赴了另一个世界。生命定格在六十二岁，太短，短到我还有好多话没来得及说，好多福没来得及陪你享。这四年，思念无孔不入。散步时，看到身形挺拔的老人，会想到你；闻到烟味，会想到你；甚至风吹过耳边，都恍惚是你的歌声。心，会一阵阵地抽痛，那种再也见不到的绝望，像潮水，在夜深人静时将我淹没。
可是永高，我知道，你舍不得我这样。你教会我的，不是沉溺于悲伤，而是如何在废墟上重建家园，如何珍惜眼前人、眼前光。所以，我努力学着坚强。我把你给我的爱，一点一点，埋进心的最深处，让它变成我继续走下去的养分和勇气。生命短暂，但你在我人生最灰暗的时刻出现，用整整快到十三年的光阴，为我重新定义了幸福，诠释了何为相濡以沫。你是我灰暗人生里的英雄，是我这辈子，最对的一次选择，最爱重的一个人。
如果有下辈子，我还是想遇见你。那时，我们一定要相伴得久一点，再久一点，把这辈子没来得及的白头，好好走完。
窗外，晋江的夜色又弥漫开来，灯火点点，宛如星河。那其中最亮的一颗，一定是你，在永恒的天堂，依旧雄赳赳、气昂昂地，守护着我对你，永不落幕的思念。
