我至今记得那只碗摔碎的声音。不是清脆的，是闷的，像有人把一截骨头塞进喉咙里，然后用力咬了下去。
那天父亲回家比平时晚了四十分钟。钥匙在锁孔里转了三圈才拧开，他换鞋的时候，鞋底在门槛上蹭了又蹭，把外面的泥全蹭在门垫上。母亲刚把汤端上桌，我伸手去够碗，袖口带到了碗沿。白瓷碗在空中翻了个身，落在地上，碎成五六片。汤溅开来，在瓷砖上漫成一小片海。
我缩在椅子里，等那个耳光。父亲下班后永远带着一股说不出火气，他沉默的时候比骂人的时候更让人害怕。但那天他没有站起来。他只是盯着那滩汤，盯着碎片，像在看一张被撕碎的存折。然后他蹲下去，一片一片捡起瓷片，手指在碎刃上划开一道口子，血渗出来，滴在白色瓷片上，像一朵刚开的花。他没出声，把瓷片和血一起扔进垃圾桶，走进厨房，重新盛了一碗汤。
从那以后，碗开始一只一只地消失。不是摔的——起初不是。父亲只是把碗倒扣在桌上，用力往下一按，碗底就裂了。裂纹细细的，像蜘蛛网，不仔细看发现不了。母亲继续用那些碗盛饭，我们低头吃，碗底的裂缝正对着我们的脸。后来他开始真的摔。摔完之后他坐在沙发上喘气，像刚跑完长跑。母亲蹲在厨房里扫，扫帚划拉地面的声音，一小块一小块，把所有尖锐的东西收进簸箕。
我终于在一个周末把那些碎片找了出来。用强力胶一片一片粘回去，粘了整整一个下午。白瓷碗上爬满了褐色的胶痕，像一条条结痂的伤口。我把碗放回碗柜最上层，那天晚上父亲拿碗的时候，停住了。他端着那只粘起来的碗看了很久，手指在每道裂纹上摸过去，像在读盲文。然后他把碗轻轻放回去，换了另一只。
后来那只碗一直在碗柜里。没人用它，也没人扔它。裂纹在日光灯下泛着暗光，像一道被定格的闪电。我渐渐明白，暴力不一定是拳头落在身上。它也可以是一只碗，碎了一次，粘回去了，但每一道胶痕都在提醒你——碎过就是碎过。我们继续用那些没碎的碗吃饭，继续在饭桌上说话，笑，夹菜。但每当手指触到碗底那圈细密的纹路，我知道，有些东西永远回不去了。就像那只粘起来的碗，它盛得住汤，盛得住饭，但盛不住当初完整的、什么都不知道的那个黄昏。
