晚高峰即将开始，重庆解放碑的肯德基和外面的街道一样，开始沸腾起来。坐在长桌旁，身后不断变换节奏的嘈杂声，或打断我原本就不太连贯的思绪，或引发我不着边际的联想，见靠近厕所的角落的桌子空出来了，我犹豫着决定换个座。
拎起小包转身的瞬间，听到一声“哥，你好”，随之一个扎着马尾辫的姑娘从我身后冒出来，站在长桌旁。她的皮肤有些黝黑，脸上的稚气还依稀可见，完全素颜的脸上挂着笑，露出一口“钢牙”，普通的着装，背着一个黑色的双肩包，手上拿着一个白色的小瓶子，一支笔和一块绿色的抹布。见我正好转手，于是又补上一句，“哥，你要走了？”。看得出她想试图给我推销手上的产品，我还是问了句，“有事吗”。
像是得到了许可，她立马进入状态，三两句解释了产品的功能之后就开始给我演示，她用签字笔在抹布上划了几道，接着喷了点白瓶子里的液体，白色的泡沫盖住了笔痕，轻轻搓了两下，痕迹就消失了。她一边演示，一边不断告诉我这个产品的使用场景以及功效多么神奇，很流利，很有说服力，我想这些话她应该已经说无数遍了。低头见我地鞋子有点脏，她“嗖”地蹲下，试图在鞋子上试手。我推辞着，她已经麻利的下手了。
大概是从我的着装判断，她问我是不是经常旅行，得知我是浙江人之后，她的话匣子像是突然被打开了，一下子把推销的事甩到了九霄云外。
这个重庆小姑娘，1997年出生，但是身份证上写的却是1993年，说是为了钻计划生育的空子（具体缘由我没听明白，惭愧了），家里有一个姐姐和一个哥哥，由于多登记了四岁，所以官方年龄上，哥哥变成了弟弟。2012年，实际年龄才15岁的她就一个人跑到浙江嘉兴打工，做服务员，进工厂，在一家做纸箱的工厂当质检员干了一年多，辛辛苦苦只存下一万多块钱，又回来重庆谋生，这几年辗转各行，大多是服务类行业，去年听朋友说销售能挣钱，她就开始尝试。她推销的清洗剂，一瓶大概70毫升，卖79块，买二送一，每卖出一瓶，她挣5块，公司没有基本工资，只提供住宿，所以，为了生计，无论刮风下雨，工作日还是节假日，只要是精神还好的时候，她都在走街串巷，进各种商场餐厅，突然在别人的座椅旁，餐桌边冒出来，态度诚恳地开始游说。从一开始羞于开口，羞于演示，羞于反复劝说，到现在的轻车熟路，她遭受过毫无缘由的侮辱，蔑视，不耐烦，当然也有温和，热心，慷慨。
不愉快的经历留在了她的记忆里，沉淀下来的是挂在脸上的微笑，经历了社会无情的磨练，没有让她变得愤世嫉俗，反而让她变得坚强乐观。跟我说起这些经历的时候，言语中透露着豁达，没有太多的顾忌，就像她笑起来那样，丝毫不在意一口“钢牙”。
匆匆告别之后，她又在旁边的几桌试了试，没有成功，然后从侧门走出了肯德基，消失在忙忙人海中。
