家乡的地势中间低,四周高,宛若地理学中的盆地,我们的祖祖辈辈一直生活在这样一片闭塞的洼地中,与外界处于半隔离的状态。洼地的四面又被层层青山包围,要问其中那一座最出名,一定是那座最矮、最翠绿的山,山上的树一年四季常青,仿佛时间在这里定了格,只不过每年过年时这里会有很多人来放鞭炮,红色的炮渣被炸的满山都是,十分热闹。
记得小时候,我的外公常常说我有两个姐姐,可我一直很纳闷,我明明只有一个姐姐啊,后来我一直追问外公另一个姐姐的下落,外公最终架不住我反复纠缠,把手一指,指向了那座小山。后来,我发现,每到大年三十,我发现,父亲和母亲总是会请一位背着大包的老妇人到家里来,每次请她吃完饭后,父母就会跟着她去房间,有一次我也偷偷跟了过去,发现,她从布包里拿出的竟是一些小婴儿的衣服,不过和一般小婴儿的衣服不同,这些衣服都是纸做的,而且除了黑帽子,全都是大红色的,很是鲜艳,父母收下后,第二天一早总是会神神秘秘的带着一些纸钱和香出去。这位老妇人也总是在离开我家后,就去了其他人家里。
等我大一点,母亲才告诉我,在我姐姐上面其实还有一个大姐,只不过,一出生就不行了,一家人在一个雨夜哭着埋葬了她,听说手脚修长,面庞也比一般婴儿要清秀,母亲为此也时常感到惋惜。而埋葬她的地方,正是那座小山。
后来,我了解到,我们这里没满六岁去世的孩子都会被埋到那座小山,村里的老者认为没满六岁去世的孩子死后怨气太重,需要一个专门压制他们怨气的地方,于是通过祖辈的观测,发现那座小山是一块宝地,将其取名为“死婴山”,于是就都把那些孩子埋在那里,每年给他们烧一些“新衣服”和“钱”,让他们错以为自己还在人间,这样就可以减少一些怨气。
去年六叔家四岁的女儿得白血病去世了,也是父亲他们一行人挑着去那座山的,六叔特意借钱买了一车的炮竹,说是要给孩子好好送行,让其他的“小孩”不敢欺负他的女儿,在那边没爹没娘的生活可以好过些。