如果生活总是担惊受怕，没有人关心和怜爱，那对于一个失去了妈妈的女孩来说，未免太残酷了。
莲儿的妈妈去世半年之后，她被接到了姥姥家。
姥姥家在离家一百余里外的大山里。莲儿跟着二舅，坐了七天才发一趟的客车，颠簸了几个小时，来到了姥姥家。
姥姥一见莲儿，就拉过她来，摩挲着她的小手，缓缓地握着莲儿瘦瘦的胳膊，又捋了捋散在莲儿额前的头发。莲儿看见姥姥眼里蓄满了泪水。莲儿很不习惯别人这样亲昵的动作，在家里，是从来没有人和她这样亲近过的。但被姥姥爱抚的感觉是这样的真实，这样的亲切，有一种说不出的温暖。看着姥姥含泪的眼睛，莲儿的眼睛也泛了潮。
姥爷在旁边看了莲儿一眼，说道：“眼睛仁子都没了，要眉毛眼睫有什么用！”声音低沉却字字清晰。
这句话莲儿听懂了。姥爷的意思是说，亲生的女儿都没有了，来了个隔代 的外甥女，能怎么样呢？
莲儿匆匆扫了姥爷一眼，见姥爷背过脸去，用袖口擦了一下眼角。姥姥听了姥爷的话，放声哭了起来，口里还念叨着：“我的可怜的闺女……”
莲儿知道，是自己的到来勾起了姥姥的伤心事，但她不知道怎么安慰姥姥，只是跟着姥姥流泪。好不容易，红着眼睛的二舅才劝住了姥姥。
莲儿开始了在姥姥家的生活。这段生活，在莲儿的记忆里是童年最幸福最快乐的一段时光。
姥姥家的村子不大，也就几十户人家，用鲁迅先生《社戏》里的话说，“一家来了客人，几乎就是公共的”。没几天，莲儿就和村里的小伙伴混熟了。以前在家的时候，她每天的任务是照看小她三岁的弟弟，根本没有玩的时间。现在，吃过饭，莲儿就和小伙伴疯玩去了。
莲儿最喜欢去的地方是村里的小溪旁。这条小溪弯弯曲曲地穿村而过，莲儿拉着他的小伙伴们，沿着小溪走啊走，从下游一直走到上游，走到要出了村子了，小伙伴们都止住了脚步，莲儿才依依不舍地往回返。小小溪里的水清清的，浅浅的，能看见一厘米大小的银色的鱼儿。水边经常有洗衣的女人，三三两两的，她们边洗衣边有一句没一句地拉着家常，舒朗的笑声便沿着小溪欢快地流淌。
小溪边上长着高大的杏树，风轻轻一吹，熟透的杏儿就像顽皮的孩子一样从树上跳了下来，有的静静地躺在溪边的草地里栖息，有的跳进了小溪里冲凉。莲儿总是看到落下的杏儿就捡起来，把她们送进嘴里。每当这时，村里的小伙伴们就取笑莲儿贪嘴。莲儿才不管呢，她还把杏儿装到兜里，要拿回去给姥姥吃。姥姥总是爱怜地说：“我们的莲儿真懂事！”
莲儿和小伙伴们做的最冒险的事，是到村外的大河里玩水。之所以说冒险，是因为姥姥说，千万不要到大河那边，一到下雨，山洪就会沿着河水冲下来，会把人冲得不见踪影。从小生活在平川的莲儿不知道山洪是什么，听姥姥一说，也就觉得极可怕。不过好奇心还是驱使她和小伙伴来到了河边。那条河的河面真开阔啊！当小伙伴们下河摸鱼的时候，莲儿只敢用小脚轻轻地碰一下河水，河水只要没过脚踝，她就不敢往前走了。莲儿还不时抬头看看天，看太阳在不在，会不会下雨。她可不想让姥姥担心，她不想让姥姥的眼里有泪，她多么高兴看到姥姥的笑脸啊。
冬天的晚上，姥姥家里暖烘烘的。炉火做好饭后，二舅把洗干净的山药蛋埋在了将熄的柴火里，听莲儿叽叽喳喳地说着一天的见闻。山药蛋烤熟后，照例是先给莲儿吃的。
四十多年过去了，烤山药蛋一直是莲儿记忆里的珍馐。
是的，她确乎很少吃到那样的美味，很久没有见到那样美丽的小溪了。
